文︱陸棄

跨年夜的法國(guó)，鐘聲還沒(méi)落下，新聞里的數(shù)字已經(jīng)先一步站到了舞臺(tái)中央——1173輛車被點(diǎn)燃，505人被逮捕，403人被拘留。法國(guó)內(nèi)政部隨即補(bǔ)上一句安撫性的評(píng)語(yǔ)：規(guī)模相對(duì)有限。這句話讀起來(lái)，多少有點(diǎn)像在火光映照下輕聲說(shuō)“問(wèn)題不大”。

如果只看官方表述，這個(gè)跨年夜甚至可以被描繪成一次“可控的混亂”。警力動(dòng)員和去年差不多，出動(dòng)了約9萬(wàn)名警察和憲兵；城市沒(méi)有全面失控；地方警局“心神不安的程度”有所下降。秩序似乎站住了腳，制度也完成了自證。

但數(shù)字不會(huì)自己消失。1173輛車不是抽象概念，它們分散在法國(guó)各地的街區(qū)，停在居民樓下、商鋪門口，燃燒的時(shí)間并不統(tǒng)一，卻在同一個(gè)夜晚被記錄在案。對(duì)于住在車旁的人來(lái)說(shuō)，這不是統(tǒng)計(jì)口徑的問(wèn)題，而是窗外的火光、刺鼻的焦味，以及第二天清晨空蕩蕩的停車位。

內(nèi)政部強(qiáng)調(diào)“規(guī)模有限”，本身就暴露出法國(guó)社會(huì)對(duì)這類跨年夜暴力的某種習(xí)慣化心理。汽車縱火，煙花襲警，街頭騷動(dòng)，已經(jīng)從“異常事件”變成了每年年底的固定考題。區(qū)別只在于，今年多燒了還是少燒了，今年抓了多少人，是否“比去年好一點(diǎn)”。而“好一點(diǎn)”的標(biāo)準(zhǔn)，也在不斷下調(diào)。

警方通報(bào)稱，尼斯、里昂、斯特拉斯堡、雷恩等城市，警察遭到煙花襲擊。這種畫面在法國(guó)已經(jīng)不新鮮：原本象征節(jié)慶的煙花，被重新定義為街頭對(duì)抗的廉價(jià)武器。它不致命，卻足夠羞辱；不需要復(fù)雜組織，卻能迅速聚集情緒。對(duì)一些年輕人來(lái)說(shuō)，這更像是一種跨年夜的儀式感，只不過(guò)對(duì)象從倒數(shù)計(jì)時(shí)換成了警察。

巴黎方面公布的拘捕名單，年齡跨度從17歲到53歲。這一細(xì)節(jié)往往被一帶而過(guò)，卻比任何口號(hào)都更有信息量。跨年夜的街頭騷動(dòng)，并不只是“失控青少年”的單一敘事，它覆蓋了更廣泛的社會(huì)層面。有人參與，是因?yàn)閼嵟?；有人圍觀，是因?yàn)闊o(wú)聊；也有人只是順手加入，把混亂當(dāng)成釋放。

內(nèi)政部長(zhǎng)努內(nèi)茲在跨年夜前放話，“任何放縱行為”都不會(huì)被放任，混亂發(fā)生時(shí)會(huì)按規(guī)定采取逮捕行動(dòng)。這種表態(tài)在法國(guó)政治語(yǔ)境中很常見(jiàn)，語(yǔ)氣堅(jiān)定，邊界清晰，意在向公眾傳遞一種“國(guó)家仍在掌控之中”的信號(hào)。從結(jié)果看，逮捕人數(shù)確實(shí)不少，秩序也沒(méi)有徹底失守。

但問(wèn)題恰恰在于，這套話術(shù)已經(jīng)重復(fù)了太多年。

每到年底，法國(guó)都會(huì)進(jìn)入一種熟悉的循環(huán)：提前預(yù)警、重兵布防、事后通報(bào)、強(qiáng)調(diào)相對(duì)可控。制度在運(yùn)轉(zhuǎn)，警力在出動(dòng)，數(shù)字在更新，卻很少有人認(rèn)真追問(wèn)，為什么汽車縱火會(huì)成為一種穩(wěn)定存在的“跨年現(xiàn)象”。

從表面看，這是治安問(wèn)題；從更深一層看，這是城市邊緣感的長(zhǎng)期積累。對(duì)某些街區(qū)而言，跨年夜并不是慶祝時(shí)間的更新，而是一次被允許的宣泄窗口。平日里無(wú)法被聽(tīng)見(jiàn)的情緒，在這一夜用最直觀、最具破壞性的方式顯形。

值得注意的是，內(nèi)政部在公告中特別強(qiáng)調(diào)，各地警局“沒(méi)有去年那么心神不安”。這句話聽(tīng)上去像是在表?yè)P(yáng)基層執(zhí)法者的心理韌性，但換個(gè)角度看，也像是在承認(rèn)一種疲憊后的適應(yīng)。不是問(wèn)題消失了，而是大家對(duì)問(wèn)題的存在變得更習(xí)以為常。

9萬(wàn)名警察和憲兵，守住了城市的基本秩序，卻很難改變街頭對(duì)抗的底色。煙花飛向警察的那一刻，象征意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)實(shí)際傷害——它在提醒人們，國(guó)家權(quán)威在某些空間里并不被真正認(rèn)可，只是被暫時(shí)容忍。

跨年夜過(guò)去后，法國(guó)會(huì)繼續(xù)討論治安、預(yù)算、警力配置，也會(huì)繼續(xù)在新聞里對(duì)比“同比增減”。但被燒毀的車不會(huì)自動(dòng)修復(fù)，被拘留的人也未必就此消失于社會(huì)結(jié)構(gòu)之外。下一次節(jié)日來(lái)臨前，這些因素仍然會(huì)原樣待命。

火焰熄滅之后，街道恢復(fù)平靜，官方措辭也會(huì)歸檔。真正懸而未決的，是那種每年都被允許重復(fù)上演的混亂，究竟是在被管理，還是只是在被計(jì)算。