1959年6月25日傍晚，一輛黑色吉姆轎車悄悄停在韶山?jīng)_的老樟樹(shù)下。

車門打開(kāi)，走下來(lái)的人穿著灰布中山裝，腳上是雙舊布鞋，褲腳還沾著一路的塵土。

這是毛澤東，離開(kāi)家鄉(xiāng)32年后第一次回來(lái)。

那會(huì)兒建國(guó)剛滿十年，全國(guó)都在熱火朝天地搞建設(shè)，他卻專門抽時(shí)間回了韶山。

三十年未改的鄉(xiāng)音

車子停穩(wěn)時(shí)，天剛擦黑，韶山?jīng)_的老樟樹(shù)影子拉得老長(zhǎng)，葉子在風(fēng)中沙沙響，像在跟久別的人打招呼。

幾個(gè)上了年紀(jì)的鄉(xiāng)親湊過(guò)來(lái)，瞇著眼看了半天，突然有人喊：“是石三伢子！”這一喊，周圍的人都圍上來(lái)了。

毛澤東笑著跟大家握手，一口韶山話沒(méi)變，問(wèn)這家的收成，問(wèn)那家的孩子，就跟普通游子回家沒(méi)兩樣。

當(dāng)晚他住在韶山招待所，房間里的煤油燈亮到后半夜。

后來(lái)衛(wèi)士回憶，他那晚沒(méi)怎么睡，總對(duì)著窗外的山影發(fā)呆。

誰(shuí)都知道，這韶山?jīng)_的一草一木，都藏著他太多的回憶。

從1927年離開(kāi)投身革命，到現(xiàn)在新中國(guó)成立，整整32年，他終于回來(lái)了。

第二天大清早，天剛蒙蒙亮，他沒(méi)叫太多人，就帶著兩個(gè)衛(wèi)士往土地沖后山走。

路不好走，露水打濕了褲腳，他卻走得很穩(wěn)。

前面就是父母的墳地，兩座土墳并排著，沒(méi)有墓碑，只用石頭圈了個(gè)邊，墳頭上長(zhǎng)滿了六月菊，黃燦燦的。

他走到墳前站定，整了整衣服，然后深深鞠了三個(gè)躬，額頭都快碰到膝蓋了。

這場(chǎng)景誰(shuí)看了都心里發(fā)酸。

一個(gè)帶領(lǐng)中國(guó)人民站起來(lái)的領(lǐng)袖，在父母墳前，就只是個(gè)普通的兒子。

掌心捂住的歲月

走近了才發(fā)現(xiàn)，右邊墳頭有個(gè)拳頭大的洞，邊緣磨得光溜溜的，黑黝黝的往里陷。

向?qū)г谂赃呎f(shuō)，八成是竹鼠打的洞，山里常見(jiàn)。

他沒(méi)接話，蹲下身，伸出右手食指，輕輕探了探洞口，又把手掌整個(gè)蓋上去，就那么捂著，一動(dòng)不動(dòng)過(guò)了半分鐘。

這半分鐘里，他腦子里怕是過(guò)了幾十年的事。

1906年那個(gè)夏天，父親為了田埂上的水跟鄰居吵，母親偷偷把家里僅有的臘肉切了一塊，讓他送去賠不是。

1910年他去東山學(xué)堂，母親連夜縫了個(gè)藍(lán)布包袱，里面塞滿炒米，說(shuō)“路上餓了墊墊”。

1919年母親病重，他背著母親走了幾十里山路去長(zhǎng)沙看病，電梯門關(guān)上時(shí)，母親還拉著他的手不肯放。

1921年在清水塘寫(xiě)報(bào)告，寫(xiě)到半夜，抬頭看見(jiàn)月亮，突然想起爹娘，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

后來(lái)他開(kāi)始用手?jǐn)n土，五指張開(kāi)，像小時(shí)候幫母親在谷場(chǎng)上攏散落的谷粒，一下一下把周圍的碎土往洞口填。

填到差不多，又把身上的灰布中山裝外套脫下來(lái)，鋪在墳頭，用手掌使勁壓了壓。

邊壓邊低聲說(shuō)：“以后每年都要回來(lái)看看?！?/p>

那會(huì)兒誰(shuí)也沒(méi)想到主席會(huì)做這個(gè)動(dòng)作。

按說(shuō)身邊有衛(wèi)士，叫人來(lái)修就是一句話的事，但他偏要自己動(dòng)手，好像這土墳里埋著的不是別人，就是自家的爹娘。

這個(gè)動(dòng)作后來(lái)被鄉(xiāng)親們記了很多年，說(shuō)主席的心跟咱莊稼人一樣細(xì)。

當(dāng)天晚上，他在韶山招待所的燈下寫(xiě)了張便條，就三行字：“我們共產(chǎn)黨人，是從人民中來(lái)，要到人民中去?！?/strong>

字寫(xiě)得很用力，紙都有點(diǎn)洇墨。

后來(lái)他去韶山學(xué)?？春⒆樱袀€(gè)小姑娘問(wèn)他：“毛爺爺，您下次什么時(shí)候再來(lái)？”他摸著孩子的頭說(shuō)：“會(huì)常來(lái)的，這里是我的根?！?/p>

離開(kāi)韶山那天，車子開(kāi)出老遠(yuǎn)，他突然讓司機(jī)停車，搖下車窗回頭望。

青山還在，老樟樹(shù)還在，他輕聲說(shuō)了句：“洞填好了，風(fēng)就進(jìn)不去了?！?/p>

后來(lái)韶山管理局要修墳立碑，特意把他補(bǔ)過(guò)的那塊土留著，說(shuō)這是主席親手填的，不能動(dòng)。

現(xiàn)在去韶山，父母墓前的石碑是后來(lái)立的，但當(dāng)年主席補(bǔ)過(guò)的那塊土，管理局特意留著沒(méi)動(dòng)。

清明時(shí)候，總有鄉(xiāng)親往那兒擺一束野菊，說(shuō)這土里頭有主席的溫度。

他寫(xiě)過(guò)《祭母文》，里面說(shuō)“吾母高風(fēng)，首推博愛(ài)”，原來(lái)偉人的柔情，從來(lái)都藏在這些最樸素的動(dòng)作里。

咱們常說(shuō)家國(guó)情懷，其實(shí)家就是最小的國(guó)，國(guó)就是千萬(wàn)家。

一個(gè)能蹲下身給父母墳頭補(bǔ)洞的人，心里裝著的肯定不只是自己的小家，還有整個(gè)中國(guó)的大家。

這大概就是共產(chǎn)黨人的初心吧從人民中來(lái)，到人民中去，走到哪里，都帶著泥土的芬芳。