2025年12月9日傍晚，印度北部北阿坎德邦首府——德拉敦，天已經(jīng)暗下來(lái)，但街上還有人，附近是大學(xué)和居民區(qū)，賣(mài)雜貨的小店還沒(méi)打烊。

24歲的安杰爾·查克馬，和21歲的弟弟邁克爾，像很多學(xué)生一樣，出門(mén)買(mǎi)點(diǎn)生活用品，卻在途中遭遇一群人的圍堵、挑釁與攻擊，只是因?yàn)樗翱雌饋?lái)像中國(guó)人”。

弟弟后來(lái)回憶，對(duì)方一開(kāi)始并沒(méi)有動(dòng)手，言語(yǔ)當(dāng)中反復(fù)使用“Chinese”、“Chinki”、“Momo”等帶有明顯歧視性的稱呼，并夾雜針對(duì)東北部族群的刻板印象言語(yǔ)。

沖突很快升級(jí)。弟弟先被打，金屬器具砸下來(lái)。安杰爾在試圖保護(hù)弟弟，上前阻攔時(shí)，遭到金屬器具與刀具攻擊，頸部、背部等關(guān)鍵部位嚴(yán)重受傷。

他倒在了地上，幾天后，搶救無(wú)效身亡。

然而他并不是中國(guó)人。這兩兄弟是來(lái)自印度東北部特里普拉邦的印度公民，在德拉敦讀書(shū)，其父親甚至還是印度邊防安全部隊(duì)（BSF）的基層士官。誰(shuí)都不會(huì)想到，這樣一趟再普通不過(guò)的外出，會(huì)變成終點(diǎn)。

在很多印度新聞的報(bào)道中，這起案件被描述為“誤把印度人當(dāng)成中國(guó)人”，實(shí)際上問(wèn)題被大大簡(jiǎn)化了。

在印度的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，“Chinese”、“Chinki”并不只是指向國(guó)籍，甚至可以說(shuō)，這些詞匯甚至都很少出現(xiàn)在印度人對(duì)華人的侮辱性語(yǔ)言當(dāng)中，更多的是作為一種對(duì)印東北邦人的歧視性稱謂。

換句話說(shuō)，安杰爾并不是“被認(rèn)錯(cuò)了”，而是被準(zhǔn)確地識(shí)別為一個(gè)“可以被冒犯、可以被攻擊”的對(duì)象。這種現(xiàn)象在北印度并不少見(jiàn)，往往實(shí)施暴行的人明知道對(duì)方是東北邦印度人，卻硬套印度的“反華敘事”，借這個(gè)政治正確的帽子去欺負(fù)他們。

這不是“誤會(huì)”，而是一種被長(zhǎng)期默許的暴力邏輯，一種針對(duì)印度少數(shù)群體霸凌的“社會(huì)許可”。

由于長(zhǎng)著一張和東亞、東南亞人差異不大的面孔，印東北人在印度社會(huì)當(dāng)中長(zhǎng)期處于一個(gè)微妙的位置上：他們是印度公民，但是走到哪都會(huì)被當(dāng)?shù)厝水?dāng)成是外來(lái)者；他們有印度身份，卻往往在印度遭受著“非印度人”的歧視；他們對(duì)這種歧視的抱怨，也常被解釋為“敏感”或“夸大”。

在印度的大城市里，東北邦人被當(dāng)作“外來(lái)者”，卻又得不到真正外來(lái)者那樣的明確保護(hù)。這種位置，決定了他們?cè)谌粘ＤΣ林?，最容易被忽略、被降?jí)、被要求“別鬧大”。久而久之，歧視就不需要理由了。

從本案的處理過(guò)程當(dāng)中可見(jiàn)一斑。

案件發(fā)生后，并沒(méi)有立刻進(jìn)入“嚴(yán)重刑事案件”的軌道。據(jù)家屬與多家媒體披露，當(dāng)?shù)?strong>警方最初并不愿意立案，理由是“事情不大”“普通沖突”。

直到社會(huì)組織、部族委員會(huì)及政治力量介入施壓后，警方才正式登記首次信息報(bào)告（FIR），后來(lái)，隨著傷情惡化乃至安杰爾傷重去世后，指控才從“謀殺未遂”升級(jí)為“謀殺”。

這不是程序瑕疵，而是一種熟悉的治理反應(yīng)模式：當(dāng)受害者來(lái)自社會(huì)邊緣群體，其安全與正義，往往需要額外的社會(huì)動(dòng)員、外部力量刺激才能被“激活”。

在印度，很多人已經(jīng)把對(duì)“印東北人”的歧視當(dāng)成了一種日?，F(xiàn)象，甚至不再意識(shí)到那是一種歧視。

比如在租房時(shí)被要求“只接受本地人，不接受印東北人，擔(dān)心他們吃豬肉，擔(dān)心他們帶來(lái)‘骯臟’的生活習(xí)慣”、在求職面試中被暗示“形象不太合適”、在街頭被反復(fù)追問(wèn)“你到底從哪個(gè)國(guó)家來(lái)”、又或者在公共場(chǎng)合被隨口用“Chinese”“Chinki”來(lái)稱呼。

從日常歧視到致命暴力之間也沒(méi)有一道清晰的界限。就算最后事情鬧大了，很多印度人也習(xí)慣把這類(lèi)事件視為“個(gè)案”。如果這次不是人真的不治身亡了，這件事很可能連當(dāng)?shù)氐男侣劧妓悴簧?/strong>。

在印度，大多數(shù)人都知道“東北印度”這個(gè)概念，但很少有人真正關(guān)心那里的人。我在印度首都新德里留學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)接觸過(guò)很多完全不關(guān)心且分不清“中國(guó)人”、“東北印人”區(qū)別的印度人，甚至很多人連印度東北有多少個(gè)邦都說(shuō)不出來(lái)。

在印度社會(huì)整體的敘事中，印東北完全是邊緣的、模糊的、國(guó)家安全敘事主導(dǎo)的。就我的觀察而言，很多印度人完全不清楚“印東北人”有哪些文化特色，甚至最大的印象反而是“他們和北印度人長(zhǎng)得不一樣”這種帶有極強(qiáng)排斥性的印象。

可以說(shuō)，印度社會(huì)對(duì)此麻木不仁，亦或者說(shuō)“印東北人”儼然已經(jīng)成為了北印度社會(huì)的“低等人”，供其他群體撒氣的“出氣筒”，乃至是粘合和團(tuán)結(jié)整個(gè)印度社會(huì)的“泄壓閥”之一。

案件升級(jí)后，警方對(duì)在逃主犯發(fā)布了2.5萬(wàn)盧比的懸賞（不到2000元人民幣）。這個(gè)數(shù)字，很快引發(fā)爭(zhēng)議。有人說(shuō)太低了，甚至有政治人物和個(gè)人加碼懸賞。

但問(wèn)題從來(lái)不只是錢(qián)。2.5萬(wàn)盧比的懸賞，解決不了社會(huì)問(wèn)題。

安杰爾倒下的那一刻，他并不是以一個(gè)“印度公民”的身份被看見(jiàn)的，而是以一個(gè)被默認(rèn)可以被傷害的對(duì)象被對(duì)待的。

如果這起事件最終只被歸結(jié)為“個(gè)案”，討論僅僅止步于懸賞金額、抓捕進(jìn)展，那么在這套長(zhǎng)期存在的歧視結(jié)構(gòu)下，那么安杰爾不會(huì)是最后一個(gè)受害者，印度社會(huì)內(nèi)部的分裂矛盾將會(huì)加速擴(kuò)大。

文｜李梓碩 印度尼赫魯大學(xué)國(guó)際關(guān)系與區(qū)域研究專(zhuān)業(yè)