一轉(zhuǎn)眼，二十世紀(jì)的四分之一就走完了，還是很感慨的。前幾天，我翻了一下朋友圈，找那些年記下的歲末感想。

　　以上是2021年和2022年記下來的歲末感想，現(xiàn)在再看，依然唏噓。

　　2021年，是我留在中國(guó)的最后一年，但當(dāng)時(shí)我不知道。那年，我走過了很多地方，看過了很多景，遇見了很多人，我真的太愛這個(gè)國(guó)家了。

　　但是命運(yùn)真的特別吊詭。2022年，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，我也來到了加拿大。說句心里話，如果不是為了孩子的教育，我個(gè)人遇到再大的困難，都不會(huì)想著離開。對(duì)于我來說，廣州是最好的城市，中國(guó)雖然有不少缺點(diǎn)，但那是我的國(guó)家啊?？墒呛⒆邮擒浝?，我也不例外。

　　那年底，去國(guó)離鄉(xiāng)小半年，當(dāng)我回望那難忘的一年，不禁感從心發(fā)，流著淚，回顧了過去的365天。

　　文中，我寫道：“在一年的最后一天去盤點(diǎn)思考過去365天發(fā)生的種種，其實(shí)是一種再度折磨。那些難以言說，涌到筆端卻又無奈放下的無數(shù)瞬間，讓人感到無力和蒼白。不想再去祝福什么，該來的苦難，不會(huì)因?yàn)榱畠r(jià)的雞湯而被稀釋。這是一個(gè)必須經(jīng)歷痛苦的時(shí)代，苦盡才能甘來。如果沒有痛徹心扉的經(jīng)歷，就不會(huì)有觸及靈魂的反思，個(gè)人如此，民族亦如是?！?/p>

　　2022年之后，我再也沒有寫過類似的文章。

　　這幾年，忙忙碌碌又碌碌無為地過著，也沒什么特別值得講述的地方。來到加拿大這地方，大部分人只想平凡踏實(shí)與世無爭(zhēng)地活著。如果不是因?yàn)榻谟龅降囊患拢愫芸赡苓B上面的文字都看不到。因?yàn)檫@事，和很多朋友有了深刻的聊天，讓我多了一些感慨，也順帶回憶了一下過去幾年。

　　關(guān)注碼頭的朋友應(yīng)該知道，近期我卷入了一場(chǎng)小風(fēng)波，

　　于我而言，文章被洗被抄，這事真的不大，說過就算了，也不想借此獲得什么同情和打賞。我寧愿堅(jiān)持我之前的風(fēng)格，靠對(duì)世界的觀察和分析來贏得朋友，而不是靠操縱情緒，哭窮賣慘博打賞。

　　這事發(fā)生后，讓我比較受觸動(dòng)的是我文章評(píng)論區(qū)的質(zhì)量。一些新認(rèn)識(shí)的朋友，通過評(píng)論或私信，或鼓勵(lì)，或建議，總之，讓我受益良多。那些關(guān)注我多年的老友，我一直知道他們很棒，但他們的留言，還是讓我再次認(rèn)識(shí)他們的杰出。我真的很高興和自豪，能擁有這么多默默關(guān)注我的高素質(zhì)朋友。我不太喜歡用粉絲這個(gè)詞，我認(rèn)為大家都是平等的，我在公眾號(hào)上耕耘，你在其他領(lǐng)域精進(jìn)，各自努力，一起讓世界更好，這就挺好的。

　　以前我可能有時(shí)會(huì)懈怠，但這件事讓我認(rèn)識(shí)到，如果我不能心存敬畏，用心寫作，會(huì)辜負(fù)這些愛我的人。

　　我和寫文章這件事，有很深的緣分。

　　小學(xué)五年級(jí)，我憑借一篇作文在江蘇省獲獎(jiǎng)，幸運(yùn)加了幾分，得以踩線上了縣城最好的中學(xué)，其后六年遇到了兩位特別好的語文老師，從此，就與寫作有了不解之緣。

　　后來，又機(jī)緣巧合進(jìn)了報(bào)社，更是天天跟文字打交道。在廣州最好的媒體待了十幾年，跟著一些業(yè)界有名的前輩，學(xué)到了寫作技巧，還有看人看事看世道的方法。

　　但我資質(zhì)有限，又天性散淡，所以雖然寫字很多年，依然水平有限。早些年的文字，為賦新詞強(qiáng)說愁，對(duì)生活缺乏真正的理解，只能靠浮夸的文風(fēng)來彌補(bǔ)?，F(xiàn)在回看那些文字，真是羞愧難當(dāng)。

　　后來經(jīng)歷多了一些，但那股文藝青年氣息，始終若有若無不時(shí)出現(xiàn)在文章中。這個(gè)毛病，我想是改不了了。有些朋友會(huì)調(diào)侃我，說我太酸，但他們口下留情，倒從沒說過我裝，這讓我很欣慰。

　　雖然有自知之明，但這么多年一直在媒體里，除了寫點(diǎn)東西，也沒其他技能，年紀(jì)漸大，更難轉(zhuǎn)型做其他事。于是，明知公眾號(hào)寫作沒有前途，尤其是我愛寫一些針砭時(shí)弊的文章，就更加不討好，刪文喝茶，我都經(jīng)歷過。但是畢竟寫了那么多年，也有很多不離不棄的朋友等著看文章，還能有點(diǎn)聊勝于無的收入，于是就這么寫下來了。

　　寫了這么多年公號(hào)，要說一點(diǎn)影響沒有，也不客觀，在中國(guó)，起碼有一百萬人知道碼頭青年這個(gè)ID。經(jīng)常自我介紹的時(shí)候，別人聽說我就是碼頭青年，都會(huì)熱情地表示久仰久仰，雖然可能也會(huì)嘀咕，年紀(jì)一大把了，怎么看也不像青年啊。但我真不認(rèn)為我就是什么大咖大V，別人這么說時(shí)，我都會(huì)有點(diǎn)尷尬，或用別的話題轉(zhuǎn)移過去。人貴在有自知之明。

　　可能讀了很多書，見多了厲害人物，在那些牛人面前，我覺得自己要學(xué)習(xí)的地方太多了。雖然近期和西塞羅鬧出了一樁扯皮事，但我依然認(rèn)為，西塞羅的文章寫得比我好，講故事和情緒調(diào)動(dòng)的能力更強(qiáng)過我。

　　本來也不想再說這事，但在我寫這篇文章時(shí)，不時(shí)有朋友發(fā)西塞羅最新的道歉文給我看。我知道他們關(guān)心我，也想知道我對(duì)此事的看法。

　　西塞羅這篇名為《我的回應(yīng)，我的道歉和我的請(qǐng)求》文章，不下十個(gè)朋友轉(zhuǎn)發(fā)給我看，害得我打開了好幾遍。

　　確實(shí)，我通過棟梁向他轉(zhuǎn)達(dá)了我的態(tài)度：過去的就過去了，一切向前看。我還祝他一切順利。

　　我是真想讓這事翻篇的。哪怕是他12月30日的文章中說我是因?yàn)榧刀仕蛸p多，哪怕是看了他12月31日寫的那篇借韓寒代筆門來表明自己無辜的文章之后，我心里有一萬個(gè)想法，但也忍住沒再寫文章繼續(xù)升級(jí)此事。說句不謙虛的話，寫反擊文章，對(duì)于我來說，不難，無論從什么角度。

　　我真的想息事寧人，真的想讓他以后能寫出更高質(zhì)量的文章，不想一棍子打死人，沒那個(gè)必要啊。

　　在托棟梁轉(zhuǎn)達(dá)完我對(duì)此事的態(tài)度之后，我以為西塞羅同學(xué)會(huì)不再提起這個(gè)話題，不再寫相關(guān)文章，這件事就了了。但是，沒想到，他依然在說這個(gè)話題，而且他似乎暗示存在一個(gè)道德法庭，我啊，棟梁啊，其他在此事上批評(píng)他的人啊，對(duì)他不夠?qū)捜?，讓他陷入了“討不到公道”的地步?/p>

　　樹欲靜而風(fēng)不止，所以，只能不吐不快了。

　　論寫文章，西塞羅同學(xué)比我寫得好，我也不敢指導(dǎo)他怎么寫。但是一篇道歉文，為什么要開打賞呢？這一點(diǎn)是我想不通的。如果一個(gè)人想真誠(chéng)道歉，起碼要讓對(duì)方感到誠(chéng)意，對(duì)吧？

　　道歉是一種主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任的行為，而打賞是一種向外索取的行為。這兩種動(dòng)作的方向本身是相反的，當(dāng)它們同時(shí)出現(xiàn)時(shí)，你讓人怎么理解呢？是反思錯(cuò)誤，還是借道歉再完成一次變現(xiàn)？

　　哪怕你平時(shí)是靠打賞吃飯的，但在這個(gè)時(shí)候在這件事上，應(yīng)該知道什么錢不能拿。

　　我們寫公眾號(hào)的，都知道有些題材有些文字，不適合開打賞。

　　這里，我絕不是嫉妒。比我做得好的，我只會(huì)欣賞，并向他學(xué)習(xí)。嫉妒這種容易傷身體的壞毛病，我早已戒掉很多年。我應(yīng)該比西塞羅同學(xué)大十歲左右，等你到了我們這個(gè)年紀(jì)，會(huì)明白，很多人老了，就不大會(huì)嫉妒了，因?yàn)檎J(rèn)命了，該是誰的就是誰的，強(qiáng)求不來的，包括錢和名。

　　我知道你也是從傳統(tǒng)媒體出來的，我們這些前紙媒人，身上固然毛病多多，但有一點(diǎn)，我在很多人身上都見到過，那就是體面。

　　反正有些事情，我們這些過氣的中年媒體人不大能做出來的，可能是落伍了吧。你要說我們不懂吧，也不是。自媒體絕大部分賺錢的套路，我都知道，也動(dòng)心過，想著要不要也去試試？但終究是過不了自己那關(guān)，還是老老實(shí)實(shí)走自己的老路吧，反正餓不死。

　　西塞羅文中又提及另一位著名的公眾號(hào)作者維舟，說平時(shí)把維舟老師當(dāng)朋友，但沒想到“維舟老師這樣我的朋友都連個(gè)招呼都不跟我打，直接一篇這么嚴(yán)厲的指責(zé)就懟到我臉上來”。維舟那篇文章我看了，我覺得寫得沒問題，理性客觀，就事論事，并未涉及到人身攻擊。他的文章最后一段，對(duì)我尤其有啟發(fā)：

　　我認(rèn)為，一個(gè)人汲取知識(shí)、學(xué)會(huì)言說和寫作，并不是為了構(gòu)筑起越來越精巧的自我防御體系，回避審視自我，相反，知識(shí)和理性應(yīng)該賦予我們更多勇氣去正視自己和現(xiàn)實(shí)世界。

　　在我們的文化中，朋友似乎就應(yīng)該為自己掩飾過錯(cuò)，起碼不能趁著事批評(píng)我，不管誰是誰非。好像一旦指出問題，就等同于站錯(cuò)了隊(duì)，等同于不講義氣。但這種理解，其實(shí)把朋友和盟友混為一談了。同盟的邏輯是對(duì)外一致，內(nèi)部無條件支持；而朋友的意義，恰恰在于你出了問題時(shí)，還有人愿意站出來提醒你，而不是看著你繼續(xù)錯(cuò)下去。

　　在維舟文章的評(píng)論區(qū)，有網(wǎng)友留言說：

　　我一直以為這是個(gè)不好的習(xí)慣，有關(guān)公共的事務(wù)上，要求人以私誼站隊(duì)（吳京曾經(jīng)的發(fā)言就是典型的例子：我把你當(dāng)朋友，你可以不幫我，但是你不能毀我）。在這點(diǎn)上，我更愿意引用孔子的標(biāo)準(zhǔn)：君子合而不同，群而不黨。

　　這些話都說到了我的心坎上。我相信維舟寫那篇文章時(shí)，也是從公共利益的角度來點(diǎn)評(píng)的。

　　這些，想必西塞羅同學(xué)也都看到了，不知道你是怎么想的。但我在你的文章評(píng)論區(qū)，看到一個(gè)網(wǎng)友的留言：其實(shí)我覺得吧，你說的這些人，除了韓寒，其他人我反正都沒聽說過，你都是大V級(jí)別的了，讓人家蹭一點(diǎn)流量又何妨呢？

　　如何放留言，我們也都是懂的，對(duì)吧？

　　你覺得自己是大 V（你自己沒說，但你借粉絲的口表達(dá)了這個(gè)意思），我們這些人不過是在蹭你的流量，也有人還認(rèn)定，我們是一伙的，合謀圍剿你，目的就是讓你身敗名裂。說實(shí)話，這種想象，多少有點(diǎn)高估了我們。

　　天地良心，我這么懶，棟梁這么正直，維舟老師我甚至談不上熟，要說我們因?yàn)榧刀?、為了流量，能臨時(shí)結(jié)盟、精心策劃、步調(diào)一致地對(duì)你發(fā)起圍攻，天哪，那得是多么強(qiáng)大的組織能力，多么嚴(yán)密的協(xié)調(diào)，才能完成這樣一件事？

　　至少以我們這些人的狀態(tài)和交情來看，這很不現(xiàn)實(shí)。

　　不瞞你說，這幾天，除了轉(zhuǎn)發(fā)了棟梁那篇仔細(xì)比對(duì)的文章，其他涉及此事的文章，我一概沒有在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)。這些文章的立場(chǎng)大部分是挺我的。如果要蹭流量，我會(huì)放過這種機(jī)會(huì)？

　　我就壓根沒把這事放在心上！

　　其實(shí)從你的幾篇文章，能看出你的擰巴，既要又要還要。一方面，想道歉，想息事寧人，一方面又不依不饒，非要寫文章再戳人幾句以示清白。有些文字寫得讓人不知如何理解，比如前面說了一堆維舟不夠朋友，然后又說”我說這些，一點(diǎn)指責(zé)維舟老師的意思都沒有，一點(diǎn)都沒有！維舟老師我并不是在指責(zé)您，一點(diǎn)都沒有，請(qǐng)大家也不要去拿這個(gè)問題去為難維舟老師”。

　　這是邏輯混亂？還是口不對(duì)心？

　　你的這篇文章中，還有一些我看起來又像在賣慘求同情的語句，比如：

　　我還想做一個(gè)我明知道希望很渺茫的呼吁——就像維舟老師巨筆如椽的替我總結(jié)的——我想“求放過”。我想這個(gè)事件（我仍覺得是場(chǎng)誤會(huì)），真的就能真么過去，我們能真的向前看。但我這個(gè)呼吁，不是為我自己做的，或者不單單是為了我自己，我真覺得我是為了我們所有人。

　　我真的不想這樣，于私，我還有太多想寫的東西沒寫，而那些絕對(duì)是我自己的原創(chuàng)，我一個(gè)字一個(gè)字寫出來的心血（當(dāng)然我這樣說，肯定又有人說，你看你承認(rèn)那篇不是了吧?。?strong>我真的想把它們寫完再封筆，可以嗎？

　　請(qǐng)給我一點(diǎn)希望，哪怕是最渺茫的。

　　說實(shí)話，我很不喜歡這樣的表達(dá)。但我也知道，你為什么這么說。

　　我覺得你真的很分裂，心理狀態(tài)似乎不太對(duì)勁，不知道受過哪些創(chuàng)傷。擰巴，沒有安全感，特別愛面子，這就是你給我的幾個(gè)印象。

　　一個(gè)人當(dāng)眾承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，確實(shí)需要極大勇氣。尤其當(dāng)錯(cuò)誤牽涉到名聲、利益，甚至是長(zhǎng)期積累起來的形象時(shí)，承認(rèn)的話，就意味著要放棄一部分已經(jīng)到手的東西，這就更難了。

　　對(duì)外道歉其實(shí)不是最難的，最難的是對(duì)內(nèi)的切割。能不能直面自己的動(dòng)機(jī)，承認(rèn)那些不那么光彩卻真實(shí)存在的念頭，并且能把它們放下，不讓我們成為妄念的囚徒。這一步，比公開表態(tài)更難。

　　寫字這件事，本就不容易。我們都是媒體人出身，相信我們都曾為一些理想澎湃過。寫字這件事一旦徹底背離了當(dāng)初的理想，就很容易淪為一門技巧，一門純?yōu)槊嬖诘募记伞?/p>

　　希望你能繼續(xù)寫，也希望你能寫得更好。聰明是你的優(yōu)勢(shì)，但寫作這件事，往往不是靠聰明走遠(yuǎn)的。這個(gè)世界上，在你我的讀者群里，比我們聰明的人太多了。寫得笨拙點(diǎn)，真誠(chéng)點(diǎn)，才能走得更遠(yuǎn)。

　　我們共勉。