在商界有一種權力的掌控方式叫做“永不退休”；而在半導體行業(yè)，它的代名詞叫“張忠謀”。

他像康熙一樣前瞻地立太子，又像乾隆那般遲遲不肯還政，就這么一手打造并牢牢掌控著臺積電這個全球最昂貴、最機密的“技術王國”。

而這套看似穩(wěn)如泰山的班底機器，背后其實就是一場又一場“臺積電式宮斗”。

這不只是一個芯片帝國的權力更替，而是關乎科技主權、國家安全，甚至中美競合格局的超級博弈。

1987年臺積電創(chuàng)辦，張忠謀以56歲高齡從英特爾、德儀歸來一手締造這家晶圓代工之王，從此整個島內科技版圖都圍繞他旋轉。

2005年，74歲的他第一次“退休”，交棒給被他一手提拔的“太子”蔡力行。

但現(xiàn)實比小說還殘酷，三年后，一場金融危機將蔡力行的“治理短板”暴露無遺，他裁員裁到了生產線上，一刀砍斷了自己仕途的脈。

張忠謀一句“I’m back”，重回CEO，把蔡打入冷宮，職位一路貶，最終“自請出宮”，出走聯(lián)發(fā)科。

換人再戰(zhàn)，張忠謀吸取教訓，不再單押一個太子，而是一口氣扶正兩位新太子，劉德音、魏哲家，上演“雙龍戲珠”的“賽馬制”接班大劇。

表面上兩人并駕齊驅，實則是帝王術的極致演繹：讓你們斗，看誰更忠誠、更有能力、更知進退。

看清楚臺積電擎天柱的權力設計，有一點必須講明：它不是現(xiàn)代公司治理的經典案例，而是一套封建帝王學的現(xiàn)代科技版本。

真正可怕的是不管你多有功勞、多能打仗，都逃不過張忠謀親自操盤的命運齒輪。

看看梁孟松這個名字，今天在大陸的半導體圈響當當，堪比戰(zhàn)略核潛艇般的存在。

可在2000年代初，哪怕他在130nm銅制程立下汗馬功勞，依然在權斗中遭貶、被削權、職位被降級，最后憤而退出，后來跳槽三星量產14nm，搶走不少的蘋果訂單，狠狠“復仇”一次。

有人說這是才子之殤，我更愿稱它為制度的“代價”。張忠謀要的不是個人英雄，而是制度中可控的棋子。

即便魏哲家在2023年最終坐實“一號位”，成為董事長+CEO兩棲的“芯皇帝”，但你以為這就到頭了？

太天真，別忘了張忠謀還在，他是那個掌握所有人升遷密碼、依然左右重大決策的“太上皇”。

別說魏哲家，即便蔣尚義、孫元成、梁孟松、蔡力行這幫“建國元勛”，也都逃不開其天命棋局。

而“太子們”的背后，還有“太孫”和“曾孫”梯隊蓄勢待發(fā)，秦永佩、米玉潔、侯永清、張小強，再到王英郎、廖永豪，這整套五星將帥陣容，層級清晰到不能再清晰。

臺積電不光是芯片生產靠制程，人才管理也靠工藝。四代接班，場場安排，權力分配像晶體管布圖一樣，精密且零容忍。

特別是王英郎，這位被島內科技圈稱為“年輕的藩王”的狠人，能把臺南十四廠發(fā)展成臺積電最強量產基地，靠的是硬實力+死磕到底的“夜班博士卷王”精神。

他愿意為了去讀博主動調夜班五年，也能安排體育生團隊拿拔河冠軍，只為助員工“贏”一次。

張忠謀怎么看他？

不是一句欣賞能形容的，在亞利桑那建廠時，張忠謀親派他赴美主持大局，可見其戰(zhàn)略意義。

而這與過去“臺積電領導人必須有海外背景”的標準完全不同，王英郎出身本地、從未留洋、一路臺積電培養(yǎng)。

這種“完全自產系”的干部像一股逆流，正在打破張忠謀一手設立的接班人模板。

這種變那可就不只是人事安排，更是張對自己路線的一次松動。

可別小看這個信號，中國臺灣半導體產業(yè)目前已經具備從教育到實戰(zhàn)、本島自產的完整體系，現(xiàn)在是美國英特爾等“求著挖人”，臺積電人才早已擺脫當年“留美精英依賴癥”。

這一轉變，預示著中國大陸同樣擁有翻盤的契機。

咱們正好迎來半導體產業(yè)本地化加速的黃金周期，而從臺積電的發(fā)展史里，也能讀懂一件事，誰掌握了穩(wěn)定的人才機制，誰就擁有了決定未來產業(yè)走勢的方向盤。

臺積電的確令人敬畏，但凡事再神圣也有其裂縫。無論是梁孟松的“反叛”、魏哲家與劉德音的“賽馬內斗”、還是蔣尚義、林本堅等老將的前仆后繼，都說明張忠謀之下，所有人其實都只是“角色玩家”。

制度是他設的，規(guī)則也在他掌握，權力永遠在一個人手里。你可以控制“今天的臺積電”，但能擋住“明天的變化趨勢”嗎？

我們要看得更遠一點，正如中國推動“國產替代”的邏輯，本質就是在打造屬于自己的張忠謀，既能創(chuàng)立公司，也能抓人才，還能穩(wěn)政局。

它需要的不只是一個創(chuàng)始人那么簡單，還要有強大戰(zhàn)略定力，以及一整套接班、傳承、防風險的機制打底。

臺積電的接班演義，是一面鏡子，既告訴我們高科技帝國不能搞一言堂，也提醒我們有戰(zhàn)略眼光的掌舵者到底有多可怕。

魏哲家能不能當好這個臺積電皇帝？

看他能否真正從“馬背上接班”，甩掉張忠謀那根“拐杖”；而大陸能否造出“自己的臺積電”，或許挺大程度上要看，我們能不能培育出屬于本土的卷王、戰(zhàn)略師和人才梯隊。

張忠謀建立了一個足夠偉大的帝國，但這個帝國也被他束縛在了“祖宗之法不可變”的節(jié)奏中。

他親手寫了一份足夠精致的管理劇本，但劇本之外的世界，正在快速重寫規(guī)則。

將來某一天，當沒有張忠謀的時代真正來臨，臺積電就不能再靠繼承來維系它的王朝了。