兩三個(gè)志同道合的好友組個(gè)小工作室，然后做出一款好游戲，最終大賣的故事，在過去十幾年里可謂是屢見不鮮，由此也激勵(lì)了無數(shù)創(chuàng)業(yè)者進(jìn)入游戲圈。然而當(dāng)下的游戲圈，可能再也不會(huì)有批量產(chǎn)出“造富神話”的機(jī)會(huì)了。

就在距離2025年結(jié)束只有幾天時(shí)，主導(dǎo)PC數(shù)字游戲分發(fā)的Steam按照慣例發(fā)布了2025年度回顧，除了為每一位玩家量身定制的個(gè)性化內(nèi)容外，最引人矚目的莫過于這樣的一組數(shù)字。其中顯示Steam今年上線的游戲發(fā)布數(shù)量創(chuàng)下新高，達(dá)到1.9萬款，但所有Steam用戶在新作上花費(fèi)的時(shí)間，僅占總游玩時(shí)長的14%。

Steam的2025年度回顧中還指出，2018至2024年間發(fā)售的游戲占據(jù)了最多游玩時(shí)長，平均占比約為44%。這一時(shí)間段的代表游戲包括《地獄潛兵2》《賽博朋克2077》《艾爾登法環(huán)》《荒野大鏢客：救贖 2》。另外40%的游玩時(shí)長，則是由八年前、乃至更早發(fā)售的經(jīng)典游戲貢獻(xiàn)，也就是《Dota2》《絕地求生》《GTA5》《星際戰(zhàn)甲》等多人聯(lián)機(jī)的服務(wù)型游戲。

但在三年前的Steam 2022年度回顧顯示，玩家花在新游戲上的時(shí)間比例還有36%。換而言之，在過去三年里，玩家對(duì)于新游戲的興趣正斷崖式下降，雖然大家的游戲庫越來越大，可他們愈發(fā)傾向于將時(shí)間花在極少數(shù)的游戲里。

所以問題就來了，到底是什么導(dǎo)致玩家逐漸失去了探索新鮮事物的欲望呢？其實(shí)并非玩家失去探索欲，而是行業(yè)的變遷反向塑造了玩家的行為習(xí)慣。最直觀的因素，就是游戲本身的價(jià)格在疫情后迅速攀升，從上世紀(jì)90年代中期一直到2020年，即便全球主要經(jīng)濟(jì)體的通脹水平一路走高，游戲大作的價(jià)格也一直維持在60美元左右。

但疫情這一黑天鵝事件讓游戲廠商徹底“繃不住”了，隨著2K Games成為首個(gè)宣布游戲價(jià)格突破60美元“紅線”的廠商，育碧、EA、動(dòng)視暴雪等一眾大廠在2021年和2022年，陸續(xù)將70美元作為了單機(jī)大作的新定價(jià)。兩年之后任天堂再次帶頭漲價(jià)，使得單機(jī)大作的價(jià)格直接來到了80美元。

在游戲價(jià)格上漲的同時(shí)，全球主要經(jīng)濟(jì)體的平均薪資增幅在扣除通脹后，卻呈現(xiàn)出停滯、甚至倒退的情況，這也就解釋了為何游戲漲價(jià)會(huì)遭到抵制。其實(shí)就是因?yàn)槭杖胨讲桓叩耐婕覍?duì)非必須開支的價(jià)格變動(dòng)更為敏感，哪怕一款游戲只是貴了20美元，也可能會(huì)讓他們放棄“買買買”。

而獨(dú)立游戲則面臨著另一個(gè)問題，那就是酒香也怕巷子深，即便是Steam上面好評(píng)如潮卻只有幾百個(gè)評(píng)價(jià)的獨(dú)立游戲也是一抓一大把。如今在互聯(lián)網(wǎng)的洗禮下，游戲宣發(fā)已經(jīng)不再只是發(fā)發(fā)預(yù)告片而已，展會(huì)、實(shí)體廣告、媒體，乃至買量都不是獨(dú)立游戲開發(fā)者能玩轉(zhuǎn)的。

有大量玩家是在看到宣傳后才買的游戲，所以缺乏宣發(fā)資源的獨(dú)立游戲就很難被玩家看到，哪怕Steam今年上線了1.9萬款游戲，但屏幕前的你能立刻想到名字的新游戲恐怕都沒有19款。如此一來，玩家面臨的就是這樣一個(gè)狀態(tài)，那就是能知道名字的新游普遍有溢價(jià)，可真正有性價(jià)比的游戲又無從得知。

更別提缺乏市場檢驗(yàn)的新游戲，還需要面對(duì)時(shí)不時(shí)打折的老游戲。簡而言之，從玩家的視角出發(fā)，嘗鮮新游戲的性價(jià)比太低。而站在開發(fā)者的角度，其實(shí)不是他們不想做一個(gè)好游戲，而是游戲行業(yè)目前的運(yùn)行模式已經(jīng)不再獎(jiǎng)勵(lì)單純把游戲做好這件事了。

前EA、動(dòng)視和Retro Studios的制作人布萊恩·沃克在接受采訪時(shí)曾表示，“即便是一款高質(zhì)量的游戲，從頭到尾的開發(fā)成本也得達(dá)到九位數(shù)。以1億美元為例，你大概需要賣出600萬份才能回本。”

為什么1億美元的開發(fā)成本，卻需要賣出600萬份游戲，也就是三到四億美元呢？當(dāng)然是因?yàn)椤坝兄虚g商賺差價(jià)”。以Steam為例，拋開10%的稅務(wù)成本，剩下的錢是以1：1：1分給Valve、發(fā)行商和開發(fā)商，也就是一款70美元的3A大作，其實(shí)只有23美元是真正負(fù)責(zé)開發(fā)游戲的團(tuán)隊(duì)獲得?？赡躍team拿走30%的收入很好理解，但很多人估計(jì)會(huì)質(zhì)疑發(fā)行商憑什么也要拿30%。

將游戲推送到玩家眼前就是發(fā)行商的職責(zé)，他們負(fù)責(zé)在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)買量、聯(lián)系媒體造勢、線下鋪設(shè)廣告，某些情況下還會(huì)為開發(fā)商墊付開發(fā)成本。

不久前，《鈴蘭計(jì)劃》的開發(fā)商指責(zé)索尼“中國之星計(jì)劃”高管管理不善的消息，就體現(xiàn)了發(fā)行商的價(jià)值。在相關(guān)新聞中就有這樣的描述，“索尼長期拖延關(guān)鍵資金的支付，并以此為要挾，對(duì)開發(fā)進(jìn)度施壓。”

從某種意義上來說，當(dāng)下的游戲開發(fā)者實(shí)際上是在為抖音、微博、B站、微信、Instagram、X等互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)打工?！伴L青游戲”被業(yè)界熱捧，并不是因?yàn)榇蠹彝蝗徊幌胱鐾暾挠螒?，而是一次性買斷制已經(jīng)無法覆蓋開發(fā)風(fēng)險(xiǎn)。

“長青游戲”的好處，就在于研發(fā)和宣發(fā)成本會(huì)被攤薄在漫長的運(yùn)營過程中，并且還能逐步完善游戲，最典型的例子便是《無人深空》和《賽博朋克2077》。所以玩家也逐漸回過味來，紛紛開始分享“給新游戲兩三年時(shí)間沉淀”這個(gè)理論。

更貴、更不好玩的新游戲，如何能競爭過已經(jīng)被大浪淘沙過的長青游戲？對(duì)于玩家而言，選擇成熟的老游戲體驗(yàn)是好事，可是在開發(fā)者眼中，這絕對(duì)是災(zāi)難。畢竟，絕大多數(shù)開發(fā)者根本沒錢修補(bǔ)自己的游戲。

換而言之，未來游戲行業(yè)的情況大概率會(huì)變得兩極分化，也就是不是80美元的3A大作，便是20、30美元的獨(dú)立游戲，中間地帶可能會(huì)被直接消滅。

【本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)】