12 月 19 日凌晨，頓涅茨克北部的多布羅皮利亞村，槍聲劃破寂靜的夜空，比跨年的爆竹還要密集刺耳。這場火并的雙方，并非俄烏兩軍，而是同屬莫斯科麾下的車臣阿赫馬特營與頓巴斯偽軍第五摩步旅。從口角對罵到槍彈互射，再到手榴彈漫天飛，一夜之間打出兩死五傷的 “內(nèi)戰(zhàn)首殺”，最后竟演變成偽軍集體投烏的荒誕鬧劇。

這場內(nèi)訌的導(dǎo)火索，是三天前頓州前代理州長哈金科發(fā)布的一條 3 分鐘抖音視頻。視頻里，哈金科身著迷彩、墨鏡遮臉，身后是一輛被掀翻的烏拉爾卡車，他對著鏡頭痛斥阿赫馬特營：“全軍最肥的補(bǔ)給線歸你們管，結(jié)果倒好，在前線 3 公里處設(shè)卡收過路費(fèi)，專搶頓巴斯老奶奶的雞、小學(xué)生的手機(jī)！打仗不行，拍抖音第一名，要不要臉？”
視頻末尾，哈金科亮出 “戰(zhàn)利品”—— 十來只母雞、20 多部手機(jī)、三箱自釀李子酒，活脫脫一個小型批發(fā)市場。他還放下狠話：“再讓我看見你們搶自己人，別怪老子先動手！”
車臣人自然不肯認(rèn)慫。阿赫馬特營副營長、人稱 “抖音酋長” 的巴拉耶夫連夜開直播反擊，背景是一輛嶄新的防地雷車，車頂架著機(jī)槍，旁邊小弟舉著手機(jī)打光，濾鏡開到最大。巴拉耶夫一口一個 “兄弟”，語氣卻兇狠得像要咬人：“哈金科就是個后勤蛀蟲！前陣子烏軍海馬斯炸倉庫，他第一批跑路，扔下我們沒飯吃！現(xiàn)在倒怪我們自籌給養(yǎng)？雞是老百姓主動慰問的，手機(jī)是代為保管，打完仗統(tǒng)一發(fā)還，你急什么急？”

為了 “自證清白”，他當(dāng)場掏出一部 iPhone 14 Pro Max 解鎖，屏保果然是一位慈祥的老奶奶。巴拉耶夫咧嘴笑道：“看，奶奶笑得多開心！” 彈幕瞬間炸開鍋，烏克蘭網(wǎng)友混在其中刷屏 “榮耀屬于烏克蘭”，房管手忙腳亂都踢不完。
網(wǎng)上吵得不可開交，線下的火藥桶也已堆滿。19 日零點(diǎn)，偽軍第五旅一支補(bǔ)給隊(duì)拖著三卡車冬裝和罐頭，準(zhǔn)備往前線 “送溫暖”。剛到阿赫馬特營設(shè)的檢查點(diǎn)，就被攔下索要 “過路費(fèi)”——30 箱罐頭、十箱伏特加，外加五只母雞當(dāng)夜宵。
帶隊(duì)的是個 20 出頭的小排長戈魯布，兩個月前還是個礦工，哪懂什么江湖規(guī)矩，張嘴就懟：“罐頭沒有，子彈要不？” 一句話直接把天聊死。雙方瞬間舉槍互指，手指扣在扳機(jī)上比發(fā)抖的速度還快。
第一聲槍響究竟是誰開的，至今沒人說得清。只知道等槍管打紅，地上已經(jīng)躺了兩具尸體：車臣這邊死了個專門拍短視頻的副射手，偽軍那邊倒下的是個喂雞的炊事兵。剩下的人一邊開槍，一邊打電話搖人，活像一群搶網(wǎng)吧座位的初中生，混亂又滑稽。
烏軍監(jiān)聽大隊(duì)全程在線 “吃瓜”，無線電里俄語、車臣語、頓巴斯方言攪成一鍋粥。翻譯小姐姐笑得直拍桌子：“他們罵對方全家都是基輔特務(wù)，連‘特務(wù)’的發(fā)音都不標(biāo)準(zhǔn)！” 前線指揮官靈機(jī)一動，把頻道切到擴(kuò)音器，全營官兵集體聽這場 “相聲”，順便給無人機(jī)發(fā)了坐標(biāo) —— 誰露頭就丟炸彈。
就在兩邊打得正酣時(shí)，頭頂 “砰” 的一聲，一架烏軍穿越機(jī)俯沖而下，當(dāng)場把阿赫馬特營的機(jī)槍位炸成零件。車臣人以為是偽軍搖來了烏軍支援，偽軍則懷疑車臣人要?dú)⑷藴缈?，槍聲瞬間升級，連 RPG 都扛了出來，場面熱鬧得像一場劣質(zhì)煙火秀。
打到凌晨三點(diǎn)，偽軍第五旅副旅長徹底扛不住了，干脆帶著 41 個兄弟扛槍跑路，直奔烏軍陣地。他們排著隊(duì)，舉著白 T 恤一路小跑，嘴里還喊：“我們是來避難的，不是來投降的！” 烏軍哨兵當(dāng)場懵圈：“兄弟，流程不對啊，先掃碼填表！” 副旅長擺手急喊：“來不及了，后面車臣人瘋了！” 話音未落，遠(yuǎn)處又傳來一陣噼里啪啦的槍響。
烏軍只好先把人收下，順手發(fā)了條推特：“今日戰(zhàn)果 + 41，附贈母雞五只、手機(jī) 20 臺，iCloud 賬號免費(fèi)送！”
天亮后清點(diǎn)戰(zhàn)場，阿赫馬特營損兵一人、丟機(jī)槍一挺，搶來的母雞全軍覆沒；偽軍死一炊事兵、傷五人，丟了 120 箱罐頭。最丟人的是雙方的 “形象”—— 網(wǎng)上瘋傳他們抱頭蹲成一排的視頻，背景音竟是烏軍士兵唱的《烏克蘭仍在人間》，調(diào)子跑得比第聶伯河還遠(yuǎn)。
車臣那邊更尷尬，巴拉耶夫更新抖音，背景換成黑布，配上一行白字：“兄弟情永不忘，誰搶雞誰是狗?！?評論區(qū)瞬間被烏克蘭網(wǎng)友占領(lǐng)：“狗說這鍋我不背！”
莫斯科一大早緊急召開電話會議，國防部、國民近衛(wèi)軍、卡德羅夫、拉夫羅夫全到齊。拉夫羅夫熬得黑著眼圈怒吼：“前線還沒穩(wěn)住，你們先搞內(nèi)戰(zhàn)，丟不丟人？” 卡德羅夫在鏡頭里直撓頭：“兄弟，誤會，都是誤傷！” 偽軍代表干脆不說話，把攝像頭對準(zhǔn)天花板，留了一行字幕：“人在烏軍，信號不好。”
會議開了 40 分鐘，啥結(jié)果也沒出，最后決定各打五十大板：阿赫馬特營扣三天補(bǔ)給；偽軍第五旅番號保留，但人員打散；41 個投烏的按失蹤處理，省下一筆撫恤金。至于哈金科，被口頭警告 “注意團(tuán)結(jié)”，轉(zhuǎn)頭就收到一箱車臣寄來的 “慰問母雞”，附帶紙條：“雞還在，人沒了，祝吃雞愉快?！?br/>往后兩天，俄戰(zhàn)區(qū)夜里安靜得可怕，沒人再敢設(shè)卡收費(fèi)，生怕對面真的開槍。頓巴斯老奶奶的雞終于保住了，可手機(jī)還是沒信號 —— 烏軍電子戰(zhàn)部隊(duì)順手開了全屏干擾，只留一條廣播循環(huán)播放：“想上網(wǎng)，先來基輔辦套餐！”
這場頓巴斯冬天最搞笑的火并，就此寫進(jìn)歷史 —— 沒碰到烏軍一根毛，自己人先報(bào)銷。外界追問普京怎么看，克里姆林宮發(fā)言人攤手：“小事，兄弟間磕磕碰碰?！?可全世界都看得清楚，那條所謂的 “鋼鐵聯(lián)盟” 褲衩，被自己人一槍崩了個大口子，冷風(fēng)正呼啦啦往里灌。烏軍士兵在前線烤火，邊笑邊喊：“繼續(xù)打，別停！子彈不夠，我們包郵！”