普魯特河，這條在地圖上細(xì)若游絲的水道，切開(kāi)了一道歐洲最殘酷的傷疤。

左岸是羅馬尼亞，歐盟成員，北約前哨，霓虹閃爍的準(zhǔn)發(fā)達(dá)國(guó)家；右岸是摩爾多瓦，歐洲最窮的角落，人口逃離，被“德左”幽靈死死纏繞。

本是同根生，卻因大國(guó)博弈的一刀，活成了兩個(gè)世界。

被帝國(guó)手術(shù)刀切開(kāi)的“血親”

如果時(shí)間倒回一百年，你根本分不清誰(shuí)是羅馬尼亞人，誰(shuí)是摩爾多瓦人。

他們說(shuō)一樣的話，信一樣的神，流一樣的血。這種親密，寫(xiě)在1859年摩爾達(dá)維亞公國(guó)與瓦拉幾亞公國(guó)的合并史里，也寫(xiě)在1918年比薩拉比亞回歸羅馬尼亞的版圖里。

但這股血脈相連的溫情，終究抵不過(guò)大國(guó)地緣政治的一把手術(shù)刀。

1940年，蘇聯(lián)為了構(gòu)建西部緩沖帶，直接下了通牒。比薩拉比亞被強(qiáng)行割讓，并入了蘇聯(lián)版圖，搖身一變成了“摩爾達(dá)維亞蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)”。

為了讓這塊地“去羅馬尼亞化”，蘇聯(lián)人玩了一手絕的。

他們不僅在政治上搞切割，更在文化上搞“基因改造”。強(qiáng)行把拉丁字母換成了西里爾字母，硬生生造出了一個(gè)“摩爾多瓦語(yǔ)”的概念，告訴你“你不是羅馬尼亞人，你是摩爾多瓦人”。這不僅是改個(gè)名字，這是要挖斷一個(gè)民族的根。

更狠的是工業(yè)布局。

蘇聯(lián)把大部分工業(yè)產(chǎn)能，全堆到了德涅斯特河左岸（德左）。這地方也是俄羅斯族和烏克蘭族的聚居區(qū)。而河右岸的摩爾多瓦腹地？那就是個(gè)純粹的大農(nóng)場(chǎng)和果園。

這種“工業(yè)一邊倒，農(nóng)業(yè)一邊倒”的畸形設(shè)計(jì)，就是一顆埋了五十年的雷。

只要蘇聯(lián)在，這顆雷就是“分工協(xié)作”；蘇聯(lián)一解體，這顆雷瞬間變成了“肢解國(guó)家”的炸藥。

1991年，摩爾多瓦宣布獨(dú)立，夢(mèng)想著重回歐洲懷抱。結(jié)果回頭一看，自家也是唯一的工業(yè)基地——德左，直接反了。不到一年，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，摩爾多瓦失去了對(duì)國(guó)土十分之一面積的控制權(quán)，也徹底失去了經(jīng)濟(jì)造血的主動(dòng)脈。

這就是大國(guó)博弈的殘酷：它走的時(shí)候，連門(mén)都沒(méi)給你留，直接把房梁抽了。

拿著鄰國(guó)護(hù)照的“空心國(guó)家”

如果說(shuō)歷史的切割是劇痛，那現(xiàn)實(shí)的差距就是鈍刀子割肉。

站在普魯特河邊，摩爾多瓦人看著對(duì)岸，眼里全是羨慕嫉妒恨。羅馬尼亞加入了歐盟，加入了北約，經(jīng)濟(jì)像坐了火箭。2024年，羅馬尼亞GDP增速在歐盟里名列前茅，布加勒斯特的寫(xiě)字樓里擠滿了跨國(guó)公司。

反觀摩爾多瓦，卻陷在“歐洲最窮”的泥潭里爬不出來(lái)。

數(shù)據(jù)是最冰冷的證詞。摩爾多瓦人均GDP常年在幾千美元徘徊，不到羅馬尼亞的一半。工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，除了賣(mài)點(diǎn)葡萄酒和農(nóng)產(chǎn)品，幾乎拿不出像樣的硬通貨。為了活下去，這個(gè)國(guó)家上演了一場(chǎng)人類(lèi)歷史上罕見(jiàn)的“靜默大逃亡”。

聯(lián)合國(guó)的數(shù)據(jù)觸目驚心：約有四分之一的摩爾多瓦人生活在國(guó)外。

這不是去旅游，是去求生。年輕人走了，精英走了，甚至連勞動(dòng)力都走了。留下的，只有老人、孩子和無(wú)盡的蕭條。更荒誕的一幕出現(xiàn)了：為了能去歐盟打工，摩爾多瓦人開(kāi)始瘋狂申請(qǐng)羅馬尼亞護(hù)照。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，大約40%的摩爾多瓦人持有羅馬尼亞護(hù)照。

這簡(jiǎn)直是主權(quán)國(guó)家的黑色幽默。雖然兩國(guó)在政治上沒(méi)統(tǒng)一，但在人口流動(dòng)上，摩爾多瓦已經(jīng)實(shí)際上成了羅馬尼亞的“勞動(dòng)力輸送基地”。

對(duì)于摩爾多瓦人來(lái)說(shuō)，愛(ài)國(guó)是口號(hào)，吃飯是剛需。那本酒紅色的歐盟護(hù)照，比本國(guó)的國(guó)旗更有吸引力。

羅馬尼亞人對(duì)此心態(tài)復(fù)雜。他們一邊有著“大羅馬尼亞”的民族情結(jié)，視摩爾多瓦為“走失的小兄弟”，有著天然的優(yōu)越感和家長(zhǎng)式作風(fēng)；另一邊，他們也成了摩爾多瓦情緒發(fā)泄的管道。

當(dāng)摩爾多瓦人在歐洲遭遇歧視，那種“同宗不同命”的落差感，往往會(huì)轉(zhuǎn)化為對(duì)這位“富親戚”的微妙敵意。

一個(gè)國(guó)家，四分之一人口在外飄蕩，近一半人口拿著別國(guó)護(hù)照。這哪里是國(guó)家，這分明是一個(gè)巨型的“中轉(zhuǎn)站”。

鎖死國(guó)運(yùn)的“蘇維埃主題公園”

摩爾多瓦想翻身嗎？做夢(mèng)都想。2022年俄烏沖突爆發(fā)，摩爾多瓦嚇得夠嗆，但也看到了一絲機(jī)會(huì)。

2022年3月3日，摩爾多瓦火速提交了入盟申請(qǐng)。總統(tǒng)桑杜喊出了“向西看”的最強(qiáng)音，試圖抓住這根救命稻草。

但現(xiàn)實(shí)立刻潑了一盆冷水：你先把家里那顆雷排了再說(shuō)。

這顆雷，就是德左。這個(gè)只有4000多平方公里的狹長(zhǎng)地帶，至今不被國(guó)際承認(rèn)，卻有著自己的貨幣、軍隊(duì)，甚至還有1500人的俄羅斯駐軍。

去過(guò)德左的人都說(shuō)，那里就是個(gè)“活化石”。滿大街的列寧雕像，鐮刀錘子旗隨處可見(jiàn)，時(shí)間仿佛停滯在了1990年。

西方媒體戲稱(chēng)它是“蘇維埃主題公園”，但這公園可是帶刺的。這里不僅控制著摩爾多瓦的電力命脈（摩爾多瓦絕大部分電力依賴(lài)德左電廠），更是俄羅斯楔入歐洲腹地的一根釘子。

只要德左問(wèn)題不解決，摩爾多瓦的領(lǐng)土完整就是一句空話。

北約不敢收一個(gè)領(lǐng)土有爭(zhēng)議的國(guó)家，歐盟也不愿背這個(gè)地緣政治的包袱。摩爾多瓦就像被綁在椅子上，眼看著著火的房子（俄烏戰(zhàn)場(chǎng)）離自己越來(lái)越近。

基希訥烏的街頭，雖然沒(méi)有劍拔弩張，但“隨時(shí)準(zhǔn)備跑路”成了中產(chǎn)階級(jí)的共識(shí)。

2024年，摩爾多瓦依然在“親俄”與“親歐”之間撕裂。

雖然親歐派暫時(shí)掌權(quán)，但那些懷念蘇聯(lián)榮光的勢(shì)力依然強(qiáng)大。每到選舉，這個(gè)國(guó)家就會(huì)陷入一次精神分裂。一半人想把命運(yùn)交給布魯塞爾，另一半人覺(jué)得還得看莫斯科的臉色。

這條普魯特河，隔開(kāi)的不僅僅是貧富，更是兩種截然不同的文明邏輯。

左岸的羅馬尼亞，已經(jīng)上岸，洗掉了過(guò)去的泥點(diǎn)；右岸的摩爾多瓦，還在歷史的沼澤里掙扎，那是大國(guó)留下的腳印，深得讓人窒息。它想飛，但腳踝上那條叫“德左”的鐵鏈，至今還沒(méi)解開(kāi)。

對(duì)于摩爾多瓦來(lái)說(shuō)，地理是宿命，歷史是刑期。這場(chǎng)關(guān)于身份與生存的各種糾結(jié)，恐怕還得再熬上一代人。

參考資料：

羅馬尼亞國(guó)家概況.中華人民共和國(guó)外交部.2025-11

摩爾多瓦與羅馬尼亞和烏克蘭的政治關(guān)系比較研究.西北師范大學(xué).2015-05-01

摩爾多瓦國(guó)家概況.中華人民共和國(guó)外交部.2025-07

記者手記：困在歷史中的摩爾多瓦.參考消息網(wǎng).2022-03-18

俄歐邊緣中的摩爾多瓦：難民沼澤、戰(zhàn)爭(zhēng)疑云與脆弱的平衡.澎湃新聞.2022-03-14

西索觀歐亞｜摩爾多瓦獨(dú)立30年慶：入歐愿景遭遇骨感現(xiàn)實(shí).澎湃新聞.2021-09-09

幻象中的摩爾多瓦.澎湃新聞.2019-02-01