1月2日23時(shí)15分，夜色如墨，磨憨站的燈火刺破沉沉夜幕，照亮了整裝待發(fā)的貨運(yùn)列車。司機(jī)室內(nèi)，“00后”火車司機(jī)竇雷山正端坐操作臺(tái)，目光如炬，逐項(xiàng)核對(duì)儀表參數(shù)?！皳Q向手柄前位，機(jī)車信號(hào)上行位……”清脆的核對(duì)聲在方寸空間里回蕩，指尖在操作面板上精準(zhǔn)滑動(dòng)，靜動(dòng)之間透著沉穩(wěn)。

去年2月，竇雷山順利通過鑒定，成為一名獨(dú)立執(zhí)乘的火車司機(jī)。而今夜，已是他跨入2026年的第二趟值乘，他的肩膀上無疑增添了幾分重量。

“以前當(dāng)副司機(jī)，跟著師傅跑，只需要做好協(xié)助工作?，F(xiàn)在整趟列車的安全都系在自己身上，既要緊盯前方線路，又要精準(zhǔn)操縱各類設(shè)備，確保運(yùn)行平穩(wěn)，責(zé)任之重不言而喻?！闭劶吧矸蒉D(zhuǎn)變，竇雷山難掩內(nèi)心的興奮與篤定。

參數(shù)設(shè)置完畢，竇雷山又拿起提示卡，開啟了“自言自語”的核對(duì)模式：“車次正確、司機(jī)號(hào)正確、總重、輛數(shù)、計(jì)長正確……”

對(duì)于火車司機(jī)而言，這樣的“碎碎念”是日復(fù)一日的工作常態(tài)，更是保障安全的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。對(duì)竇雷山來說，“多用點(diǎn)心、多看一眼、多對(duì)一遍”早已成為刻在骨子里的職業(yè)習(xí)慣，這份近乎執(zhí)拗的嚴(yán)謹(jǐn)，是他守護(hù)安全的“法寶”。

核對(duì)無誤后，他轉(zhuǎn)身下到地面，俯身仔細(xì)檢查走行部。機(jī)車后方，一節(jié)節(jié)車廂滿載著來自老撾、泰國等地的貨物，正等待著經(jīng)由中老鐵路這條“黃金大通道”，從磨憨駛向昆明，再轉(zhuǎn)運(yùn)至全國各大城市。

“每年的這個(gè)時(shí)候，都會(huì)格外繁忙，我們辛苦一點(diǎn)，就能讓跨境物資早一點(diǎn)送達(dá)?！备]雷山笑著說。

中老鐵路地形復(fù)雜，坡道起伏多變，如何平穩(wěn)駕駛成為了火車司機(jī)值乘中的一大考驗(yàn)。“從上坡到下坡的變坡點(diǎn)。牽引和制動(dòng)力必須精準(zhǔn)把控，稍有不慎就會(huì)造成列車沖動(dòng)。尤其對(duì)生鮮貨物影響極大?！闭勂鹆熊囻{駛，這個(gè)年輕的小伙頓時(shí)打開了話匣子?！拔覀兊娜蝿?wù)，就是讓每一批跨境物資都準(zhǔn)時(shí)、準(zhǔn)點(diǎn)、平穩(wěn)地抵達(dá)終到站?！?/p>

隨著一聲響亮的長笛，竇雷山駕駛的列車劃破夜空，滿載著希望，機(jī)車頭燈照亮了遠(yuǎn)方，仿佛照亮了沿線的萬家燈火。

云南網(wǎng)記者張梅煥通訊員李冉殷學(xué)合攝影報(bào)道

（云南網(wǎng)）