“兒子一年只肯接我一次電話”——這話從成龍嘴里說出來，現(xiàn)場直接安靜。 廣州路演，有觀眾隨口問父子關系，70歲的他當場鞠躬，說對不起。 我刷到視頻，心里咯噔一下：連成龍都搞不定親兒子，我們拼命雞娃到底圖個啥？

他講得很碎，我拼起來大概是這么回事。 房祖名小時候，他常年在劇組，回家就查作業(yè)，錯一道題吼半小時。 孩子寫信祝他生日快樂，他回一句“寫錯字，重寫”。 后來兒子干脆不寫了，電話也懶得接，一年一次還是經(jīng)紀人硬撥通。 他原話：我以為給錢、給名校、給規(guī)矩就是盡責，結果把兒子逼成陌生人。

更扎心的是那句“我到現(xiàn)在都不知道他最喜歡吃什么”。 臺下有人笑，笑著笑著就安靜了。 我們總覺得時間多，孩子小，先賺奶粉錢，再賺學區(qū)房，再賺留學費。 等想坐下來聊聊，對面已經(jīng)關門，連敲門都嫌你手重。

成龍說拍完《過家家》才懂：戲里他演失敗父親，戲外自己更失敗。 殺青那天他打給兒子，還是經(jīng)紀人轉接，他只憋出一句“拍戲挺累的吧”。 對面沉默幾秒，回“還行”，然后掛掉。 堂堂國際巨星，那一刻拿著手機像做錯事的小孩。

我想到自己。 上周加班到十點，回家兒子遞來一幅畫，我張嘴就是“先洗澡，別弄臟沙發(fā)”。 他默默把畫背到身后，我現(xiàn)在都忘不了那眼神。 看完成龍的鞠躬，我把畫翻出來，用膠帶貼冰箱上，凌晨一點給他留字條：畫真帥，明天能再給我講一遍嗎？

第二天他起床看到，笑得跟撿到紅包似的，原來滿足這么簡單。 我們最怕的不是孩子平凡，而是孩子快樂的時候，自己不在場。 成龍用三十年換一聲對不起，我們不用，現(xiàn)在就能改。 今晚早點回家，把“作業(yè)寫完了嗎”換成“今天有啥好玩的事”，試試，不花錢。