1994年秋天，南京刑場(chǎng)。

23歲的陳超，被綁在木樁上，嘴唇干得起皮，眼白里全是血絲。槍還沒(méi)響，他突然把頭猛地一揚(yáng)，嗓子幾乎是撕裂著喊了一句：

“上面是——”

后面那個(gè)字，生生被掐斷。

有人咳了一聲，有人喝“安靜”，也有人眼神飄開(kāi)，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。后來(lái)參加執(zhí)行的人回憶，槍響那一刻，耳朵嗡的一下，可偏偏那半截沒(méi)說(shuō)完的“上面是誰(shuí)”，隔了三十多年，還像根刺一樣扎在心里。

當(dāng)時(shí)沒(méi)人會(huì)想到，31年后，南京一處老小區(qū)里，82歲的前院長(zhǎng)徐湖平，被調(diào)查組請(qǐng)上車(chē)時(shí)，手還下意識(shí)摸了摸陽(yáng)臺(tái)上的鳥(niǎo)籠。而那句被掐死在刑場(chǎng)上的“上面是誰(shuí)”，這才慢慢浮出水面。

先說(shuō)陳超這個(gè)人。

按常理講，他壓根不像搞“驚天大案”的料。

18歲進(jìn)南京博物院，當(dāng)庫(kù)管員，高中文化，老領(lǐng)導(dǎo)眼里的標(biāo)簽就倆字：“老實(shí)”。那會(huì)兒南博的庫(kù)房是什么情況？鑰匙一串掛在腰間，賬本手寫(xiě)，登記靠自覺(jué)，值班靠眼神交流，沒(méi)有監(jiān)控，沒(méi)有電子鎖，誰(shuí)負(fù)責(zé)哪間庫(kù)，基本全憑信任。

陳超剛上班那幾年，鄰居印象里，他每天騎著破自行車(chē)，冬天手凍得通紅，也要提前一個(gè)小時(shí)到庫(kù)房，用雞毛撣子一件一件掃灰。有人開(kāi)玩笑說(shuō)他“跟文物談戀愛(ài)”，這孩子只會(huì)憨憨笑。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)，大概在1992年。

就是那一年，大家突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“老實(shí)小陳”開(kāi)始“闊氣”起來(lái)：手里多了大哥大，家里多了電冰箱，最炸眼的，是花了8000塊買(mǎi)了一輛本田摩托。

那是啥年代？普通人一個(gè)月工資才兩百出頭，哪個(gè)街坊不眼紅？有人在巷子里看見(jiàn)過(guò)：夜里十一點(diǎn)多，陳超把摩托停在墻根，熄火，頭盔夾在腋下，點(diǎn)根煙，對(duì)著博物院的方向發(fā)呆，煙一根接一根地抽，灰掉在鞋面上都不拍。

后來(lái)案卷里寫(xiě)得很清楚：1992年到1993年，他利用保管員的身份，陸陸續(xù)續(xù)拿走了19件文物，總估價(jià)18萬(wàn)，銷(xiāo)贓只拿到了3萬(wàn)多。

你細(xì)品這個(gè)數(shù)字，對(duì)上當(dāng)年的“奢侈支出”，是不是有點(diǎn)怪？

更怪的是，他犯了這么大的事，卻一點(diǎn)也不像“罪犯的樣子”。

有人偷東西會(huì)躲、會(huì)藏、會(huì)跑路，他倒好，拿著錢(qián)去深圳旅游，大搖大擺買(mǎi)摩托，騎著車(chē)在南京城里轉(zhuǎn)悠，活像在給自己掛燈牌：“看啊，我發(fā)了！”

正常邏輯下，要么蠢到家，要么就是——他壓根不覺(jué)得這事有多嚴(yán)重，甚至有人拍著胸口跟他說(shuō)過(guò)：“放心，有人頂著。”

案發(fā)是在1993年9月。

那天盤(pán)庫(kù)，賬不對(duì)，賬上的東西，庫(kù)房里對(duì)不上號(hào)。門(mén)窗完好，玻璃完好，監(jiān)控也沒(méi)有，那還能是誰(shuí)？一圈一圈縮小范圍，視線全落在幾把鑰匙上。

陳超在交接時(shí)非常異常，他一口咬定要“自己清點(diǎn)”，不許別人碰。老同事一下就覺(jué)得不對(duì)勁，報(bào)警之后，警方順著古玩店查過(guò)去，到他家一翻，床底下、衣柜里，裹著絨布的東西一件一件出來(lái)，有玉、有瓷、有銅器。

證據(jù)鏈說(shuō)真的，很漂亮：作案工具、物證、資金流，全對(duì)得上。陳超一開(kāi)始也“乖乖認(rèn)了”，把過(guò)程交代得清清楚楚，唯一說(shuō)不上的，就是那些文物具體多值錢(qián)。

他說(shuō)，自己以為就是普通盜竊，最多判個(gè)十年八年，出去還年輕。

等到法院一審宣布：死刑，立即執(zhí)行。

他當(dāng)場(chǎng)腿軟，整個(gè)人就癱在地上了。

有旁聽(tīng)的人回憶，當(dāng)時(shí)他抬頭看了一圈，表情一下變了，那種眼神，很微妙：從僥幸，變成了被出賣(mài)。

爭(zhēng)議最大的，是那場(chǎng)庭審。

舉報(bào)人郭禮典后來(lái)回憶，說(shuō)陳超在法庭上，有那么一刻，像是做了一個(gè)巨大的決定。他猛地抬頭，咽了下口水，眼睛在旁聽(tīng)席里掃，最后定在了一個(gè)位置，接著他張嘴，大聲喊：

“上面是……”

“坐下！”

還沒(méi)喊完，就被嚴(yán)厲打斷。

打斷他的人，是當(dāng)時(shí)的南京博物院院長(zhǎng)、也是后來(lái)長(zhǎng)期主管文物工作的關(guān)鍵人物——徐湖平。

這一聲“喝止”，讓整個(gè)法庭都僵了幾秒。

陳超后來(lái)再?zèng)]提過(guò)“上面”。1994年9月15日，他被押往刑場(chǎng)。一些細(xì)節(jié)，外界是后來(lái)零零碎碎拼出來(lái)的：行刑前，他向看守要紙筆，寫(xiě)了幾行字，又親手撕碎，塞進(jìn)嘴里，喝了一口橘子汽水，憋著眼淚咽下去。

一個(gè)已經(jīng)被判了死刑的人，臨死前最想喊的，不是“我錯(cuò)了”，不是“我冤枉”，偏偏是“上面是誰(shuí)”。

你說(shuō)，他心里到底有多清楚？

陳超的事，在當(dāng)年沒(méi)激起太多水花。

一方面，案子被定性為“嚴(yán)重盜竊文物”，量刑極重；另一方面，官方的說(shuō)法很明確：“性質(zhì)極其惡劣，影響極其不好，依法嚴(yán)懲”。

人被執(zhí)行了，卷宗封上，公眾看到的就是一個(gè)“監(jiān)守自盜、死有余辜”的庫(kù)管員。

可風(fēng)向，是在三年后微微拐彎的。

1997年，明代仇英《江南春》圖卷，在南博內(nèi)部被認(rèn)定為“偽作”，歸類成“贗品”，從博物院撥給了江蘇省文物總店。

簽字拍板的人是誰(shuí)？還是徐湖平。

更微妙的是，當(dāng)時(shí)他一邊是南京博物院的副院長(zhǎng)，一邊又是江蘇省文物總店的法人代表。說(shuō)白了，這幅畫(huà)，是他左手“鑒定為假”，右手“低價(jià)接盤(pán)”。

再往后查，就不是一幅畫(huà)的問(wèn)題了，而是一整張網(wǎng)。

舉報(bào)信里寫(xiě)得很直白：先通過(guò)“自己人”的專家，把真跡說(shuō)成“贗品”，價(jià)格壓到塵埃里；再用有自己背景的文物商店接走；最后經(jīng)他兒子在上海開(kāi)的拍賣(mài)公司高價(jià)送拍，流到海外去。

一幅《江南春》，到底賺了多少錢(qián)？公開(kāi)報(bào)道里有數(shù)字，但在這，不方便亂說(shuō)。有一點(diǎn)可以肯定：那絕對(duì)不是一個(gè)庫(kù)管員三萬(wàn)塊贓款能摸到的天花板。

舉報(bào)信還提到另一件更可怕的事：徐湖平在上世紀(jì)80年代，撕掉了南京朝天宮庫(kù)房2211箱故宮南遷文物的抗戰(zhàn)封條。

你可以理解成，原來(lái)那一箱一箱，是有“鉛封”的，是有編號(hào)的，是清楚寫(xiě)著“從故宮運(yùn)來(lái)、戰(zhàn)時(shí)南遷”的。封條一撕，這十萬(wàn)件左右的文物，部分去向，從此說(shuō)不清了。

這已經(jīng)不是“監(jiān)守自盜”四個(gè)字那么簡(jiǎn)單了，這是系統(tǒng)性掏空。

陳超那個(gè)“小案子”，在這張大網(wǎng)里，突然就變了味道。

時(shí)間撥到2025年12月23日。

中午十二點(diǎn)半左右，南京某老小區(qū)。有鄰居說(shuō)，看見(jiàn)幾輛車(chē)停在樓下，幾個(gè)穿深色外套的人，禮貌但堅(jiān)定地敲開(kāi)了徐家的門(mén)。小保姆本能想跟著上車(chē)，被客氣又明確地?cái)r了下來(lái)。

有一個(gè)細(xì)節(jié)傳得挺多：前一晚，徐家的燈一夜沒(méi)關(guān)。老鄰居說(shuō)，“他家平時(shí)八九點(diǎn)就黑了，那天一直亮到凌晨，窗戶那光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著怪滲人的?！?/p>

82歲的人，被帶走調(diào)查。與此同時(shí)，江蘇方面公布：成立調(diào)查組，全面調(diào)查南京博物院文物管理問(wèn)題，包括過(guò)去幾十年間的文物流轉(zhuǎn)、鑒定、出境情況。

一塊一塊拼圖開(kāi)始對(duì)上：

有人提到，1993年的某次文物鑒定會(huì)簽到簿上，徐湖平的簽名，跟陳超所謂“盜竊”的時(shí)間點(diǎn)重疊；也有人說(shuō)，當(dāng)年評(píng)估“損失18萬(wàn)”的專家組里，有三個(gè)人，都是他的學(xué)生；還有業(yè)內(nèi)人士半開(kāi)玩笑半感慨地說(shuō)：“你以為是庫(kù)管員在偷？人家可能早就替你換好貨了，你偷到手的，就是他們安排好的‘假貨’?！?/p>

如果真是這樣，那整件事就很詭異了：

對(duì)外宣傳“損失慘重”，用高估價(jià)把案子往“死刑”線上推；內(nèi)部實(shí)際操作，把真正的寶貝早就悄悄送出去了；陳超偷到手的，很可能只是已經(jīng)被人調(diào)包下來(lái)的“空殼”。

你說(shuō)他有沒(méi)有罪？有，拿了不該拿的東西。

但他是不是那個(gè)“罪該萬(wàn)死”的人？這一問(wèn)，就吊在那兒了。

網(wǎng)上很多人這兩天在重提陳超，評(píng)論區(qū)里，有憤怒，有唏噓，也有很冷靜的那種無(wú)力感。

有人說(shuō)：“程序可以完美，干事的人可以不完美?！边@句話特別戳心。

文物估價(jià)、真?zhèn)舞b定、撥付程序、拍賣(mài)流程，每一步都能做到“合規(guī)”，每一張紙都蓋了章，每一個(gè)數(shù)字都有“依據(jù)”?？梢悄脵?quán)力的人，心沒(méi)在守護(hù)文物上，而在想著怎么把文物變成自己的錢(qián)，那這套看上去挺美的程序，就會(huì)變成一張巨大的遮羞布。

陳超被押上刑場(chǎng)那天，他大概還相信，“我認(rèn)了，‘上面’會(huì)記得我”。他想喊出名字，想撕開(kāi)那張保護(hù)傘，可那一嗓子，剛沖破嗓子眼，就被按了回去。

從那一刻起，他不是“從犯”“幫兇”，而是一個(gè)必須被處理掉的“隱患”。

有人說(shuō)，“遲到的正義也是正義?！?/p>

話是這么說(shuō)，可被槍決的那個(gè)23歲青年，他的命回得來(lái)嗎？他媽這些年抱著那張“高中三好生”獎(jiǎng)狀睡覺(jué)，臨終前眼睛都不肯合上，那些夜里，她對(duì)著黑暗問(wèn)的“我兒到底冤不冤”，現(xiàn)在誰(shuí)來(lái)答？

這件事，到底在刺痛什么？

一是人心里那點(diǎn)對(duì)“博物館”的信任。過(guò)去我們總覺(jué)得，博物院是最安全的地方，是國(guó)寶的“終點(diǎn)站”。誰(shuí)能想到，有人能從“鑒定”下手，把真當(dāng)假、把公當(dāng)私，玩出一家“家族盜寶隊(duì)”。

二是老百姓對(duì)“程序正義”的期待。案卷齊全，程序無(wú)瑕疵，判決書(shū)邏輯自洽，可真正有問(wèn)題的，是寫(xiě)字的人，是簽名的人，是把持權(quán)力的人。

你身邊有沒(méi)有這種“程序合規(guī)，但結(jié)果離譜”的事？

比如，明明全公司都知道某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)利用職權(quán)謀私，可所有報(bào)表、合同都做得滴水不漏；再比如，某個(gè)項(xiàng)目被搞得亂七八糟，責(zé)任卻在紙面上順順利利地推到了最底層員工身上，“規(guī)章制度”一頁(yè)一頁(yè)翻得好好的，卻沒(méi)人敢問(wèn)一句“真正拍板的人在哪”。

陳超的“上面是誰(shuí)”，可能早就不需要一個(gè)具體的名字了。

那是一整層人，那是一整套互相庇護(hù)、互相簽字做背書(shū)的體系。

現(xiàn)在，調(diào)查組已經(jīng)進(jìn)場(chǎng)，很多細(xì)節(jié)還在“等待官方通報(bào)”。到底有多少國(guó)寶流失？哪些被當(dāng)成“贗品”賤賣(mài)？哪些在海外的展柜里亮著刺眼的燈？這些問(wèn)題，短時(shí)間內(nèi)恐怕不會(huì)有完整答案。

但有一點(diǎn)已經(jīng)很清楚了：

當(dāng)年那聲被打斷的“上面是誰(shuí)”，并不只是一個(gè)年輕人絕望的求生，而是對(duì)整個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)的拷問(wèn)。

歷史的審判，不在法庭，在人心里。

我個(gè)人有點(diǎn)固執(zhí)地希望，這次調(diào)查不要只停在“個(gè)別人被處理”，而是能把那套“真?zhèn)舞b定誰(shuí)說(shuō)了算”“程序正義誰(shuí)來(lái)監(jiān)督”的東西，好好擺在桌面上，讓老百姓看個(gè)明白。

你怎么想？

你覺(jué)得，在這件事里，陳超究竟算不算“賊”？你身邊有沒(méi)有遇到過(guò)那種“每一個(gè)流程都對(duì)，可就是哪里不對(duì)勁”的荒誕場(chǎng)景？

評(píng)論區(qū)可以說(shuō)說(shuō)你的故事。

也希望這次，不要再讓一個(gè)普通人的命，變成某些人遮丑的犧牲品。