11月的一個(gè)清晨，蘇門答臘島的河水暴漲至椰子樹般高。洪水裹挾著成堆的木材呼嘯而下，瞬間摧毀了塞庫(kù)穆爾村幾乎所有的建筑。

“我的房子就被埋在這些原木底下，”35歲的村民弗茲無(wú)奈地說(shuō)道。正如該地區(qū)的許多幸存者一樣，他面對(duì)的是滿目瘡痍的家園。

而在西北方向約200英里處，洪水來(lái)得更早一些，不僅卷走了房屋，還留下了大量木材。伴隨而來(lái)的山體滑坡帶來(lái)了巨大的石塊。另一位幸存者祖菲卡爾回憶道：“那場(chǎng)洪水簡(jiǎn)直就是世界末日：黑色的激流夾雜著殘骸滾滾而來(lái)?！?/p>

更北邊的沿海地區(qū)，那些在20年前印度洋海嘯后重建的房屋也未能幸免?！斑@比當(dāng)年的海嘯更具毀滅性，”努爾·哈亞蒂說(shuō)，“我家房子所在的那塊地徹底消失了，連一點(diǎn)痕跡都沒(méi)留下?！?/p>

這一罕見的赤道氣旋在11月下旬重創(chuàng)蘇門答臘島北部，連日的暴雨導(dǎo)致超過(guò)1100人死亡。環(huán)保人士指出，多年來(lái)不受約束的伐木活動(dòng)加劇了致命的山洪和山體滑坡，放眼望去，到處都是堆積如山的熱帶硬木原木。

如今，在氣旋襲擊過(guò)去一個(gè)多月后，仍有約40萬(wàn)人流離失所，主要集中在蘇門答臘島北端的亞齊省。許多幸存者表示，救援工作的滯后讓他們的處境雪上加霜，尤其是缺乏清理原木、巨石和其他廢墟的重型機(jī)械。

最近幾天，亞齊省首府班達(dá)亞齊等地爆發(fā)了抗議活動(dòng)，沮喪和憤怒的情緒徹底爆發(fā)。一些絕望的居民甚至揮舞白旗，向外界發(fā)出求救信號(hào)。

居住在北亞齊縣馬唐巴羅村的努爾回憶道：“海嘯時(shí)，水來(lái)了，毀了房子，然后就退了?！钡@次洪水“把我們的村莊變成了河口，”她補(bǔ)充說(shuō)，“已經(jīng)四周了，我們還沒(méi)有收到任何政府援助?！?/strong>

印度尼西亞總統(tǒng)普拉博沃·蘇比安托并未宣布國(guó)家進(jìn)入災(zāi)難狀態(tài)，并拒絕接受來(lái)自日本、馬來(lái)西亞和阿聯(lián)酋等國(guó)的外國(guó)援助。他堅(jiān)稱局勢(shì)“在控制之中”，并表示政府已部署軍艦、直升機(jī)和飛機(jī)向蘇門答臘各地的受困區(qū)域空投食品包。

政府承諾將對(duì)違規(guī)操作的公司采取行動(dòng)，并加強(qiáng)現(xiàn)場(chǎng)的監(jiān)督和執(zhí)法，包括加強(qiáng)跨部門協(xié)調(diào)。林業(yè)部表示，已發(fā)現(xiàn)北蘇門答臘省有12家公司存在“違規(guī)跡象”，并計(jì)劃撤銷約20張?jiān)S可證，涉及面積達(dá)75萬(wàn)公頃（近3000平方英里）。

絕望的情緒正在中亞齊縣的塔肯貢等地蔓延。那里的主干道因山體滑坡而被切斷，導(dǎo)致物資短缺，基本生活必需品價(jià)格飆升。居民不得不徒步穿越危險(xiǎn)的地形，摩托車經(jīng)常陷在泥潭中，救援卡車則排成長(zhǎng)隊(duì)等待通行。

44歲的魯?shù)稀て绽撂丶{和43歲的妻子切特·諾維從塔肯貢出發(fā)，在泥濘的小道上艱難跋涉了四個(gè)小時(shí)，只為購(gòu)買大米、雞蛋、煤氣、咸魚等物資。

“我們?cè)缟?點(diǎn)出門，一切順利的話，下午5點(diǎn)能到家?！鼻刑亍ぶZ維說(shuō)，“村里的物價(jià)至少漲了兩倍。我們把三個(gè)孩子留給祖父母照看，如果不出來(lái)買東西，我們就沒(méi)飯吃了。”

她的丈夫表示，他們所在的城鎮(zhèn)已經(jīng)陷入癱瘓?！拔覀儫o(wú)法工作，所有地方都關(guān)門了，”他說(shuō)，“快一個(gè)月了，依然沒(méi)有電。我們也沒(méi)收到任何政府援助。”

74歲的普拉博沃曾是陸軍將領(lǐng)，今年以來(lái)，由于物價(jià)上漲和失業(yè)問(wèn)題，他在全國(guó)范圍內(nèi)面臨著日益增長(zhǎng)的不滿情緒。此外，他削減預(yù)算以資助一項(xiàng)免費(fèi)學(xué)校午餐計(jì)劃的決定也招致批評(píng)，外界認(rèn)為該計(jì)劃主要惠及他在軍警界的政治盟友。

最近幾周，抗議活動(dòng)也在亞齊各地爆發(fā)。上周四，在護(hù)送一支救援車隊(duì)時(shí)，一些抗議者展示了已被取締的“自由亞齊運(yùn)動(dòng)”旗幟——這是一個(gè)曾與印尼軍方作戰(zhàn)數(shù)十年的分離主義組織，直到2005年簽署和平協(xié)議。這一舉動(dòng)導(dǎo)致了抗議者與軍方人員的對(duì)峙。

國(guó)際人權(quán)組織大赦國(guó)際和其他權(quán)利團(tuán)體呼吁調(diào)查有關(guān)對(duì)洪水幸存者過(guò)度使用武力的指控；軍方發(fā)言人則否認(rèn)有傷害平民的意圖，聲稱事件在社交媒體上被歪曲了。

亞齊省省長(zhǎng)穆扎基爾·馬納夫的高級(jí)顧問(wèn)蘇拉伊婭·伊斯梅爾·泰布在早些時(shí)候的采訪中表示，抗議源于失望?！叭藗儽患づ耍彼f(shuō)，“他們絕望了，迫切需要幫助。”

她批評(píng)中央政府拒絕宣布國(guó)家災(zāi)難狀態(tài)，認(rèn)為這一舉措本可調(diào)動(dòng)更多援助?！拔覀冋?qǐng)求外國(guó)援助純粹是為了執(zhí)行人道主義任務(wù)，沒(méi)有任何政治意程，”蘇拉伊婭表示。

在弗茲居住的塞庫(kù)穆爾村，居民們?nèi)宰≡诓⒎钦峁┑呐R時(shí)搭建帳篷里，周圍是被洪水沖來(lái)的原木堆，他們根本沒(méi)有設(shè)備來(lái)清理這些木材。在最近的一個(gè)周五，他不得不小心翼翼地穿過(guò)廢墟，前往當(dāng)?shù)厍逭嫠缕矶\。

他回憶說(shuō)，11月26日塔米昂河決堤時(shí)，居民們最初逃往高處。水位上漲速度極快，轉(zhuǎn)瞬間，村莊就被木材組成的“海嘯”席卷。

“水聲轟鳴，原木相互撞擊發(fā)出巨響，”他說(shuō)，“從山頂望去，我們只能看到一片原木的海洋，堆得和清真寺的圓頂一樣高?！?/p>

在大約六小時(shí)車程外的瓜拉辛邦市，積水隨處可見，還有成堆被泥漿覆蓋的翻倒汽車和摩托車。數(shù)百名失去家園的人仍住在救濟(jì)帳篷里。一些居民試圖清理已經(jīng)開始變硬的齊膝深的淤泥。撤離者站在路邊舉著箱子募捐，過(guò)路人則從車?yán)镞f出食物、生活用品和其他必需品。

43歲的菲特里·斯里·瓦尤尼和10名親戚目前仍依賴政府的救濟(jì)品生活，她說(shuō)她不得不與其他幸存者爭(zhēng)搶物資。

“我們失去了一切，必須從頭開始，”她說(shuō)，但“我們要么不知道怎么做，要么沒(méi)有工具。我們唯一的請(qǐng)求是被人道地對(duì)待，至少把我們當(dāng)人看。”她哭訴道。

洪水終會(huì)退去，但那些橫亙?cè)诖迩f廢墟上的巨型原木，卻像一道道無(wú)法愈合的傷疤，赤裸裸地暴露出這場(chǎng)災(zāi)難背后的人為印記。這不僅僅是一場(chǎng)天災(zāi)與人禍的博弈，更是一場(chǎng)關(guān)于尊嚴(yán)的漫長(zhǎng)拉鋸。當(dāng)救援直升機(jī)的轟鳴聲遠(yuǎn)去，留給這片土地的，除了逐漸硬化的淤泥，還有幸存者眼中的茫然。他們等待的或許不僅僅是下一頓果腹的口糧，更是一個(gè)合理的解釋，以及一個(gè)確定的未來(lái)。而在那之前，生活只能在廢墟的縫隙中，艱難地喘息。

穆克蒂塔·蘇哈托諾報(bào)道泰國(guó)和印度尼西亞新聞。