真打起來，我們最怕的不是航母被擊沉，而是快遞送不到前線。

昨晚刷到一條推演：臺海一旦開火，南海、中印邊境、駐日美軍同步搞事，三線冒煙。網(wǎng)友都在吵殲-20和福建艦誰更猛，我卻盯著另一張圖——火箭軍導(dǎo)彈發(fā)射車從民用車庫里直接開出，一路綠燈上了高速。那一刻突然明白，明星裝備是面子，這套“隨時能發(fā)快遞”的里子才是保命符。

航母很帥，可它一天要喝四千噸油，碼頭被炸就趴窩；隱身戰(zhàn)機更嬌，恒溫機庫一沒，隱身涂層自己先掉渣。真到多線開打，這些大家伙反而成了后勤的祖宗。去年珠海航展，我混進維修區(qū)，聽地勤抱怨：一次簡單換雷達吸波材料，得拆半個機翼，工時夠焊三輛導(dǎo)彈發(fā)射車?，F(xiàn)場工程師的原話：飛機是千金小姐，導(dǎo)彈車是皮實丫頭，打仗還得靠丫頭。

丫頭能野到什么程度？酒泉到喀什兩千公里，發(fā)射車混在拉棉花的重卡里，北斗一刷，路邊燒烤攤老板都分不清誰是誰。高超音速彈頭飛完只要十分鐘，對面雷達剛喊出聲，倉庫已經(jīng)開花。更狠的是核潛艇，平時不露臉，偶爾上浮打個卡，美日就得把一半驅(qū)逐艦撒出去找它，戰(zhàn)線先被拉成面條。去年我堂哥在江南造船廠焊耐壓殼，回來說焊一條縫要拍兩百張X光片，不合格直接返工，那勁頭跟給自家娃縫校服一個樣——真怕漏風(fēng)。

三線同時起火怎么辦？答案其實藏在老百姓的日常：去年上海封城，口罩、蔬菜、試劑盒，三天全重新上線。把口罩換成導(dǎo)彈，蔬菜換成芯片，就是戰(zhàn)時動員。老外老猜中國炮彈庫存能打幾天，他們沒算過義烏小商品市場轉(zhuǎn)產(chǎn)引信的速度。我同學(xué)做五金沖壓，去年接到軍代表電話，把保溫杯生產(chǎn)線改成導(dǎo)彈彈體，十五天搞定，良品率98%，他發(fā)朋友圈：原來保溫杯和炮彈是一個媽。

所以別再糾結(jié)哪條船厲害。真打起來，決定我們能不能吃泡面的，是快遞小哥能不能把彈藥當(dāng)雙十一包裹送上前線；決定對面敢不敢掀桌的，是他們算不清中國到底藏了多少發(fā)射車、多少潛艇、多少條能轉(zhuǎn)產(chǎn)的保溫杯線。戰(zhàn)爭拼到最后，是工業(yè)戶口本：誰能把超市變成軍工廠，誰就能把三線壓力反甩回去。

昨晚推演結(jié)尾有行小字：若沖突持續(xù)一百天，西方導(dǎo)彈庫存先見底。我截圖發(fā)給做物流的表哥，他回了一句大白話——“他們連圣誕禮物都塞不滿，還想塞滿戰(zhàn)場？”