沖繩人一覺醒來，家門口的戰(zhàn)機又多了兩架，臉書刷到的卻是“利劍”演習直播——美日說只是例行訓練，可誰信？2024年11月，沖繩那霸港，美日把登陸艦直接開到離臺灣六百公里的位置，同步升空的是剛改裝完的F-35B，連加油機都掛著實彈。我盯著屏幕，腦子里只剩一個念頭：他們到底在演給誰看？

別扯什么“地區(qū)穩(wěn)定”，穩(wěn)定不會把導彈車開進居民區(qū)。去年12月，我回那霸陪老媽辦年貨，超市門口就是陸上自衛(wèi)隊的新型雷達車，士兵蹲在路邊啃飯團，像臨時加班的快遞小哥。可他們屁股底下那套雷達，開機一次就能掃完整條臺灣海峽。老媽小聲嘟囔：真要打，咱們是第一個被炸的。我回不了嘴，因為她說的是事實。

日本內閣去年悄悄通過“臺海有事”草案，核心就一句：若美軍出手，自衛(wèi)隊必須同步配合，連補給線路都畫好了——從佐世保到與那國島，一條直線，穿過我家祖墳那片海。政府沒給解釋，只給補貼：每戶每月三千日元，換你同意家門口堆彈藥。三千塊，連沖繩往返東京的機票都不夠，卻想買走一條命，真會算。

美軍更干脆，直接把駐日司令部搬進橫須賀地下的新掩體，離東京市中心四十分鐘車程，離首相官邸一條光纖。2023年改組后，駐日美軍不再只是“協(xié)調”，而是拿到開火權，命令鏈縮短到“一小時內可發(fā)射戰(zhàn)斧”。換句話說，華盛頓還沒睡醒，導彈可能已經(jīng)從日本井里飛出去。日本人投票選出來的首相，連按鈕都沒機會摸。

對岸也沒閑著。今年1月，解放軍演習區(qū)域貼著海峽中線東移，最近離與那國島只有八十公里。那天夜里，島上警報響了三回，我同學開出租車，拉著一個抱著貓的老太太狂奔碼頭，說寧可跳船游去臺灣，也不想被導彈鎖在島上。第二天新聞標題輕描淡寫：中方訓練結束。可老太太的貓應激到現(xiàn)在還在掉毛。

更魔幻的是，三邊都在喊“威懾”，卻沒人告訴老百姓威懾失敗怎么辦。東京大學做了一份民調，問“是否愿意接受美軍基地為臺海沖突擴建”，全日本平均支持率32%，沖繩只有8%。數(shù)字冷冰冰，但8%背后，是七十年里被基地噪音吵到耳膜穿孔的漁民，是小學操場被直升機起落架砸出坑的孩子。和平時期他們都忍，一旦開戰(zhàn)，這些“沉默的大多數(shù)”就是第一批炮灰。

有人把希望押在中國“顧全大局”。可大局是什么？去年福建港口一天的貨運量，就能讓日本關東斷糧，真打起來，誰掐誰的脖子還不一定。供應鏈斷了，iPhone、Switch、豐田零件一起漲價，全球一起肉疼。那時候，華爾街、東京股市、上海外灘，全得趴下。美日政客嘴上說“保衛(wèi)臺灣”，心里算的是選票和軍火訂單，沒人提賬單最后誰來付。

我刷到一條短視頻，美日士兵在沖繩海灘教小孩用沙包堆“防空墻”，配文寫“軍民一家親”。評論區(qū)里，最高贊是一句沖繩方言：Nankurunaisa——“總會有辦法”?？牲c進那人的主頁，最新動態(tài)是機票截圖，目的地夏威夷。真的會有辦法嗎？還是把島留給導彈，人先跑？

臺海這條縫，現(xiàn)在被三方同時撕大。美日把刀尖頂在裂縫上，中國把盾牌也頂在同一處。裂縫里掉下的第一?；遥欢湓跊_繩。至于灰會不會變成山崩，沒人敢賭。賭輸了，東京、華盛頓、北京都能換牌重開，只有島上的人沒法重活。

所以，別再問我支持哪一邊。我只支持讓導彈別起飛的那顆螺絲。誰要是能把它擰死，我給他鞠躬到地。擰不牢，那就別怪島上的人自己找船——畢竟，海是公的，命是自己的。