一覺醒來(lái)，朋友圈被“綠色恐怖”四個(gè)字刷屏——賴清德元旦剛喊完“再砸錢買導(dǎo)彈”，蔡正元就被判了，時(shí)間卡得比跨年倒計(jì)時(shí)還準(zhǔn)。我盯著手機(jī)，忽然想起去年圍臺(tái)軍演那天，樓下便利店老板把“統(tǒng)派”貼紙偷偷撕下，說(shuō)怕鄰居拍照舉報(bào)。這才幾天，風(fēng)向就從“別打仗”變成“別亂說(shuō)話”。

島內(nèi)現(xiàn)在像一口高壓鍋。外面解放軍戰(zhàn)機(jī)繞一圈，鍋里就多加一勺水；賴清德順勢(shì)把蓋子擰緊，誰(shuí)喊熱誰(shuí)就是“通風(fēng)報(bào)信”。防務(wù)預(yù)算再漲，漲的不是安全感，是排隊(duì)辦護(hù)照的人潮。我同學(xué)在做移民咨詢，她說(shuō)客戶不再問(wèn)美國(guó)學(xué)區(qū)房，第一句改成“有沒(méi)有快一點(diǎn)的小國(guó)護(hù)照”，生怕晚一步名字就出現(xiàn)在“反滲透”名單。

蔡正元案開庭那天，我剛好路過(guò)法院。旁聽席坐滿綠營(yíng)青年，人手一本“抗中保臺(tái)”小冊(cè)子，像看球賽一樣等宣判。罪名是什么沒(méi)人細(xì)究，大家只記住一句“馬英九時(shí)期領(lǐng)過(guò)大陸錢”，就足夠把他釘在墻上。走出法院，對(duì)面咖啡館掛著“今日特調(diào)：自由美式”，我點(diǎn)了一杯，喝到的全是苦味——原來(lái)自由也能做成營(yíng)銷，還能加糖加奶。

更魔幻的是，社群平臺(tái)開始流傳“自我審查清單”：別轉(zhuǎn)大陸新聞、別用簡(jiǎn)體字、別說(shuō)“咱們”，連“回家過(guò)年”都可能被標(biāo)注為“認(rèn)同統(tǒng)戰(zhàn)”。我嬸嬸在Line群里發(fā)了一張山東水餃照片，十分鐘內(nèi)親戚勸她快刪，說(shuō)鄰居因轉(zhuǎn)發(fā)廈門燈會(huì)視頻被公司約談。照片消失了，餃子留在記憶里，像犯罪證據(jù)。

賴清德的算盤很直白：把外部威脅當(dāng)提款機(jī)，把內(nèi)部異己當(dāng)墊腳石。只要“抗中”戲碼不停，預(yù)算就能年年漲；預(yù)算漲，派系就能分；分了錢，網(wǎng)軍、側(cè)翼、民調(diào)公司全吃飽。誰(shuí)還管年輕人低薪？誰(shuí)還管房?jī)r(jià)飆？一句“大陸打壓”就能讓抗議聲浪瞬間靜音。我見過(guò)最荒謬的場(chǎng)面，是勞工團(tuán)體上街喊“漲工資”，綠營(yíng)立委竟把麥克風(fēng)塞過(guò)來(lái)：“先反侵略再談薪資！”現(xiàn)場(chǎng)瞬間分裂，一半人繼續(xù)喊“我要活下去”，另一半人高唱“臺(tái)灣加油”，聲音蓋過(guò)彼此，像兩個(gè)世界。

最慘的是中間派。我表哥就是：不藍(lán)不綠，只想好好賣他的太陽(yáng)餅。去年他在包裝盒上印“平安”二字，被客訴“暗喻投降”；今年改成“Wish you peace”，又被罵“英文就是親美”。他干脆什么都不印，空白盒子竟被舉報(bào)“隱匿立場(chǎng)”。生意掉三成，他苦笑：“賣餅比造火箭還難。”

綠色恐怖不是口號(hào)，是每天發(fā)生的瑣碎：大學(xué)課堂里教授把“統(tǒng)一”兩個(gè)字擦掉，改成“未來(lái)選項(xiàng)”；電視臺(tái)主持人把“中國(guó)大陸”硬拗成“對(duì)岸中共”；小學(xué)生回家問(wèn)媽媽“我是哪里人”，媽媽只能答“你是臺(tái)灣人，但不要說(shuō)出去”。恐懼像霉菌，長(zhǎng)在墻角，看不見卻嗅得到。

有人問(wèn)我，這樣下去會(huì)怎樣？我想起圍臺(tái)軍演那晚，澎湖海邊聚集一群年輕人，不是抗議，是開派對(duì)。他們放電子音樂(lè)，舉熒光棒，把軍機(jī)聲當(dāng)鼓點(diǎn)。記者問(wèn)怕不怕，一個(gè)女生醉醺醺說(shuō)：“怕什么？反正明天醒來(lái)，世界還是一樣爛?！蹦且豢涛颐靼祝寒?dāng)政治把恐懼日?；?，人們就會(huì)用狂歡來(lái)麻醉自己，直到高壓鍋真正爆炸。

鍋會(huì)不會(huì)炸，沒(méi)人知道。我只知道，賴清德把鍋蓋擰得越緊，縫隙里飄出的不是飯香，是焦糊味。焦糊味一旦彌漫，最先嗆到的不是大陸，也不是美國(guó)，是2300萬(wàn)每天醒來(lái)要看顏色辦事的普通人。等他們連呼吸都嫌麻煩，誰(shuí)還在乎“抗中保臺(tái)”？大家只想逃。

逃得了人，逃不了島。真到那天，臺(tái)面上只剩一種顏色，臺(tái)下卻碎成千萬(wàn)種灰。