昨晚刷到一條消息，說臺海一線部隊拿到“先打后報”授權(quán)，我直接后背發(fā)涼。 不是怕炮火，是怕手機推送里突然跳出“誤擊”兩個字——那意味著我們普通人用來吵架的“熱搜”瞬間變成停水停電的“現(xiàn)實”。

說白了，就是把核彈級后果的按鈕塞進一個二十出頭、可能連駕照都沒捂熱的值班兵手里。 他困不困？班長剛才有沒有罵他？雷達回波里那團影子像不像敵機？一念之間，大家明天就不用上班了，直接家里蹲吃戰(zhàn)備罐頭。

有人喊“強硬”，我聽見的是“甩鍋”。 上層把決策鏈砍成秒表，卻舍不得砍掉自己的面子。 真出事，他們只會說：程序合規(guī)，前線誤判。 一句話，把國家級的雷劈在幾個小兵身上，自己繼續(xù)開會念稿。

別幻想“對方冷靜”。 去年民航機差點被軍艦火控照準(zhǔn)，機長是臨時改航線； 前個月漁船跟巡邏艇擦肩，雙方喇叭對罵到破音。 這種密度，天天玩“誰眨眼誰慫”的游戲，早晚有人手滑。

歷史里真正的大戰(zhàn)，多數(shù)不是想打，是來不及停。 1962年古巴，蘇聯(lián)潛艇軍官一票否決了核魚雷； 2014年馬航17，山毛櫸導(dǎo)彈就是前線自認“目標(biāo)確認”。 前者有人扛住，后者沒人剎車，298條人命成了灰色地帶的灰。

現(xiàn)在臺海把“扛住”的環(huán)節(jié)直接取消，等于把保險絲換成銅線。 你說還沒宣戰(zhàn)？對，但安全閥被一個個拆掉，比宣戰(zhàn)更嚇人。 宣戰(zhàn)至少知道敵人在哪；誤射的子彈可不長眼，落點可能是你家陽臺。

所以別問“打不打”，要問“誰負責(zé)”。 規(guī)則是誰簽的，桌子后面那個人才該第一個上戰(zhàn)場。 讓前線少年背鍋，是最便宜也最無恥的“強硬”。

真到火花迸起那天，沒有網(wǎng)紅直播，沒有反轉(zhuǎn)。 只有斷網(wǎng)、停電、銀行關(guān)門、超市空架。 希望拍板的人還記得自己家門朝哪邊開，也希望他們記得： 把槍交到孩子手里之前，先把自己的孩子送上最前排—— 做不到，就老老實實把按鈕收回來。 戰(zhàn)爭沒有彩蛋，只有廢墟。