1925年那個(gè)冬天，湖南長(zhǎng)沙冷得邪乎。

就在這么個(gè)滴水成冰的日子里，發(fā)生了一件怪事：一個(gè)衣衫襤褸的老叫花子，死皮賴臉要往廟里鉆，說要出家當(dāng)和尚，只求一口熱飯吃。

結(jié)果呢，方丈那是真沒客氣，直接讓人把他架了出去，指著鼻子罵：“你殺孽太重，佛祖都不敢收你！”

這老頭誰??？

周圍人一打聽，嚇得汗毛都豎起來了。

這干癟老頭竟然是晚清最后一位“金牌劊子手”，鄧海山。

想當(dāng)年，這可是個(gè)狠角兒，手起刀落砍了三百多顆腦袋，賺的那些銀元，那時(shí)候哪怕在城里買幾套四合院都?jí)蛄恕?/p>

可誰能想到，臨了臨了，這人竟然落得個(gè)無妻無子、沒人送終的下場(chǎng)。

鄧海山的悲劇，說白了就是那個(gè)荒誕年代的縮影——當(dāng)殺人變成了一種高薪職業(yè)，這個(gè)王朝其實(shí)早就涼透了。

咱們現(xiàn)在看古裝劇，那劊子手一個(gè)個(gè)膀大腰圓、滿臉橫肉，手里拎著把鬼頭刀威風(fēng)凜凜。

我跟你們說，那都是導(dǎo)演瞎編的。

為啥這么慘？

首先那時(shí)候大家都窮，全天下都在餓肚子，哪來那么多脂肪給你堆？

更重要的原因是，這是一份極損“陰德”的行當(dāng)。

雖然收入高得離譜——宣統(tǒng)年間砍一顆頭大概能拿一塊大洋，這購買力相當(dāng)于現(xiàn)在普通人好幾個(gè)月的工資——但這錢帶著血腥氣，沒人愿意跟他們打交道，更別提把閨女嫁給他們了。

這工作說穿了就是拿命換錢，為了活下去，把靈魂賣給了那把鬼頭刀。

要想端穩(wěn)這碗“血飯”，光狠還真不行，你得有真技術(shù)。

也就是現(xiàn)在說的“工匠精神”，但這精神用在這兒，怎么聽怎么瘆得慌。

鄧海山當(dāng)年學(xué)徒那會(huì)兒，那是真遭罪。

白天在冬瓜上畫線，一刀下去必須精準(zhǔn)切在紅線上，深淺還得有講究。

晚上呢，就對(duì)著香火練臂力，那是把這行當(dāng)當(dāng)成考狀元來練的。

為啥要求這么高？

因?yàn)榘凑沾笄迓衫€有犯人家屬的請(qǐng)求，有時(shí)候得留“全尸”。

啥意思呢？

就是那腦袋砍下來，皮還得連著一點(diǎn)，不能讓腦袋咕嚕嚕滾遠(yuǎn)了。

這活兒要是干漂亮了，家屬還會(huì)偷偷塞紅包。

這種近乎藝術(shù)的殺人技巧，在那個(gè)年代卻成了一種諷刺的生存技能，簡(jiǎn)直就是地獄里的行為藝術(shù)。

每逢行刑日，天還沒亮，犯人們就被裝進(jìn)囚車，一路拖到北京宣武門外的菜市口。

這地方特有意思，它是京城最大的蔬菜交易市場(chǎng)。

上午大爺大媽在這兒買蘿卜白菜，討價(jià)還價(jià)；到了午時(shí)三刻，那就變成了修羅場(chǎng)。

生活氣息與死亡恐懼在這里無縫銜接，構(gòu)成了晚清最魔幻的街景。

比劊子手的刀更冷的，其實(shí)是圍觀老百姓的眼神。

最讓人破防的是，當(dāng)鮮血噴涌而出的時(shí)候，還真有一幫人拿著白饅頭沖上去蘸血。

他們死心塌地地相信，這玩意兒能治好家里的癆病。

你說愚昧不愚昧？

這種荒唐的“吃人”邏輯，比刑場(chǎng)上的鬼頭刀更讓人絕望，它說明底層社會(huì)的共情能力已經(jīng)徹底壞死，生命在他們眼里，不過是一塊等待被消費(fèi)的紅肉。

要是說百姓麻木是時(shí)代的悲哀，那洋人的出現(xiàn)，簡(jiǎn)直就是把清政府的臉按在地上摩擦。

到了1900年前后，菜市口出現(xiàn)了一個(gè)極度違和的現(xiàn)象：監(jiān)斬席上開始坐著金發(fā)碧眼的外國使節(jié)和傳教士。

特別是在處決義和團(tuán)成員的時(shí)候，洋人甚至直接成了“監(jiān)工”。

這畫面太諷刺了——清政府為了保住自己的皇位，轉(zhuǎn)頭就將曾經(jīng)利用過的愛國者推向屠刀，以此向列強(qiáng)獻(xiàn)媚。

這哪里是在行刑，分明是清王朝在向全世界直播自己的軟骨病，把“慫”字寫在了腦門上。

刑場(chǎng)上的犯人，也不全是窮兇極惡的壞蛋。

1895年“古田教案”的主犯，被像狗一樣牽著走向刑場(chǎng)時(shí)，眼里的兇光依然讓人不寒而栗。

到了戊戌變法失敗的時(shí)候，譚嗣同就是在這兒，留下了“我自橫刀向天笑”的絕響。

那一刻，菜市口不再只是屠宰場(chǎng)，它成了兩種力量交鋒的舞臺(tái)：一種是試圖喚醒這個(gè)沉睡帝國的熱血，另一種是拼命維持腐朽統(tǒng)治的暴力。

遺憾的是，在當(dāng)時(shí)，熱血往往流得太快，還沒來得及燙醒圍觀的看客，就已經(jīng)涼透了。

這種野蠻的公開處決，終究還是在時(shí)代的滾滾車輪下走向了終結(jié)。

1905年，清政府在內(nèi)外交困下，實(shí)在扛不住了，不得不宣布廢除凌遲、梟首這些酷刑。

到了1914年，《懲治盜匪法》一出，鬼頭刀徹底被子彈取代了。

當(dāng)“殺雞儆猴”這一套不再有效，當(dāng)恐怖統(tǒng)治只能換來更多的反抗，清王朝也就走到了盡頭。

那個(gè)曾讓無數(shù)人聞風(fēng)喪膽的劊子手行業(yè)，一夜之間成了歷史的塵埃。

回過頭再看鄧海山，他那個(gè)凄慘的晚年，其實(shí)早在他砍下第一顆頭的時(shí)候就注定了。

他師傅當(dāng)年告誡他“殺人九十九，報(bào)應(yīng)到時(shí)要收手”，這不光是迷信，更是行規(guī)。

可他在巨大的利益誘惑下，一直砍到了三百多顆。

他這輩子可能都沒想明白，他以為自己是在執(zhí)行公務(wù)，是朝廷的“手”。

其實(shí)呢？

他只是舊時(shí)代絞肉機(jī)上的一顆螺絲釘，當(dāng)機(jī)器崩塌，螺絲釘自然也就成了沒人要的廢鐵。

現(xiàn)在的菜市口，早就成了北京繁華的交通樞紐，地鐵站里人來人往，誰也想不到腳底下曾經(jīng)流過多少血。

只有路邊鶴年堂藥店的老招牌，似乎還記得當(dāng)年的腥風(fēng)血雨。

歷史用最殘酷的方式告訴我們：一個(gè)只能靠公開殺戮來維持威嚴(yán)的政權(quán)，無論它的刀磨得有多快，離入土都已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

那年鄧海山死在破廟門口，沒人知道具體是哪天，也沒人收尸，幾條野狗圍著轉(zhuǎn)了半宿。

參考資料：