公元前1043年，洛陽王宮周武王姬發(fā)躺在病榻上，已經(jīng)奄奄一息。這距離他帶領(lǐng)周軍在牧野之戰(zhàn)中擊敗商朝，僅僅過去兩年。54歲的他，瘦得脫了形，御醫(yī)們束手無策——這不是普通的病，是心病。歷史書上輕描淡寫地記了一句：武王登基第二年“死”，但背后的故事，遠(yuǎn)比這沉重。

公元前1046年正月甲子日，牧野（今河南淇縣）眾人剛早起，霧很大，姬發(fā)朗讀了好長時間，細(xì)數(shù)商紂王的罪狀。但他的手在抖——這不光是緊張，更是因?yàn)樗溃约赫谧鲆患嵏矀鹘y(tǒng)的大事。

仗打贏了，但姬發(fā)睡不著覺。他眼前老晃動著朝歌城的大火、紂王自焚的焦尸、還有殷商百姓的哭嚎聲。更折磨他的是道德問題——周家世代是商的諸侯，他爹姬昌被紂王關(guān)了大牢七年，到死都沒造反?，F(xiàn)在他這個做兒子的，反倒把君主給推翻了。在講究“君君臣臣”的時代，這簡直就是道德上的悖論。姬發(fā)夜里常驚醒，總覺得他爹在質(zhì)問他：“我教你的忠義哪兒去了？”

第一心?。汉戏ㄐ越箲]滅了商朝之后，姬發(fā)做了件挺反常的事——連續(xù)七天沒怎么睡覺，拉著弟弟周公旦拼命討論“周朝憑什么取代商朝”的理論問題。最后他們搞出了“以德配天”的說法，說商紂王是因?yàn)椤笆У隆?，所以周人是“受天命”取代他?/p>

但這套說法忽悠不了所有人，商朝當(dāng)初也是受天命眷顧的，提醒自己要小心別重蹈覆轍。這哪像勝利者的豪言壯語，分明是新政權(quán)底氣不足的自我安慰。

第二心病：家族內(nèi)部的定時炸彈分封諸侯的時候，姬發(fā)做了個看起來很聰明的安排：把商朝舊都朝歌封給紂王的兒子武庚，但又安排自己的三個弟弟（管叔、蔡叔、霍叔）在周圍監(jiān)視，這就是歷史上著名的“三監(jiān)”。

但說穿了，這是因?yàn)榧Оl(fā)連自己親兄弟都信不過。三弟管叔在軍中的威望僅次于他本人，早就對姬發(fā)重用四弟周公旦不滿了；五弟蔡叔更公開質(zhì)疑過繼承制度：“應(yīng)該是父死子繼才對吧？兄終弟及算什么？”姬發(fā)心里清楚，自己一旦死了，家里非亂套不可。

果然，他去世沒多久，“三監(jiān)”就起事了。周公旦花了整整三年才平定，這一切，病床上的姬發(fā)早就預(yù)見到了。

第三心病：統(tǒng)治的兩難困境姬發(fā)面臨一個無解的難題：一邊要安撫數(shù)量龐大的殷商遺民（大概有上百萬人），一邊又要喂飽自己的貴族們。

他選擇了懷柔之法——讓殷人繼續(xù)祭祀自己的祖先，還啟用了一些商朝舊臣。但這下可把周人功臣們?nèi)腔鹆?。姜子牙（太公望）就直白地說：“對敵人仁慈，就是對自己人殘忍?！?/p>

同時，分封制這把雙刃劍也開始顯現(xiàn)問題。姬發(fā)一口氣分封了71個諸侯國，其中53個都是姬姓自家人。表面上看是“靠自己人護(hù)國”，實(shí)際上是因?yàn)橹醒敫竟懿涣四敲创蟮牡乇P。這種分散權(quán)力的做法，為幾百年后的春秋戰(zhàn)國分裂埋下了種子。熟讀歷史的姬發(fā)，恐怕已經(jīng)看到了這種隱患。

從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)角度回看，姬發(fā)很可能患有嚴(yán)重的心腦血管疾病，還得了抑郁，是比較厲害那種。

咱們算算時間線：

整整13年里，他經(jīng)歷了親爹被砍的精神磨難、政斗的巨大刺激、牧野一戰(zhàn)的身體磨礪，還有理政兩年里瘋狂工作。

還有遺傳這一塊值得注意。他爹活了97歲（一說94歲），但姬發(fā)這代人壽命明顯縮短。這可能跟近親結(jié)婚有關(guān)——周王室長期只和姜姓等少數(shù)大族通婚，基因庫太窄。姬發(fā)自己娶的就是姜子牙的女兒邑姜。

姬發(fā)和紂王有個驚人的相似點(diǎn)：兩人都是理想主義的改革者。紂王當(dāng)年也完善過祭祀、任用普通人、開發(fā)東南地區(qū)；姬發(fā)則試圖建立一套“明德慎罰”的新秩序?？勺罱K理想沒有戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)。

得權(quán)后，姬發(fā)拿出了自己的改革之策：

這些政策遭到了既得利益集團(tuán)的軟抵抗。貴族們質(zhì)疑：“沒有奴隸，誰種地？賦稅輕了，怎么養(yǎng)軍隊(duì)？”就連最信任的弟弟周公旦也委婉提醒：“哥，改革這事兒不能太急?！?/p>

姬發(fā)晚年常對姜子牙感嘆：“我聽說古代的王者，功成名就后天下歡騰?，F(xiàn)在我成功了，為什么夜夜心驚肉跳？”這位推翻暴君的君王，最后陷入了和紂王相似的孤獨(dú)——先驅(qū)者往往被自己的理想灼傷。

部落與國家的轉(zhuǎn)變這一朝代，說白了就是姬、姜幾族的聯(lián)合而已。平衡各方利益，比打仗難多了。

無先例可循的制度建設(shè)他要搞的是中國歷史上第一次大規(guī)模國家制度建設(shè)，完全沒有參考模板。

姬發(fā)曾感嘆過：“可憐我這年輕人，家里遭了大難。孤零零地病著，爹啊你在哪兒！”這哪像開國君主的豪言，分明是個被歷史洪流沖得暈頭轉(zhuǎn)向的迷途者。

三千年后再看，姬發(fā)的悲劇揭示了那個常被忽略的歷史規(guī)律：最兇狠的壓力，往往來自勝利之后。

仗，是打勝了；可思想上的包袱卻越來越重：

他的早逝，不是身體的偶然崩潰，而是一個理想主義者在復(fù)雜現(xiàn)實(shí)面前的心靈衰竭。

今天我們在博物館看到西周青銅鼎時，那些花里胡哨的銅銹里，或許還藏著一個不斷重復(fù)的嘆息。他打造了一個延續(xù)800年的最長王朝，自己卻沒活過建國后的第三個春天。

歷史記住了“武王克商”的輝煌，卻忘了勝利者深夜的顫栗。也許真正的英雄主義，不僅是推翻舊世界的勇氣，更是在廢墟上建設(shè)新世界時不崩潰的堅(jiān)韌——而這一點(diǎn)，54歲的姬發(fā)，最終沒能做到。