都2026年了，四十年前拍的童年經(jīng)典還在追我。

最近抖音上又出現(xiàn)了一個又新潮又復(fù)古的賽道，直播去西天取經(jīng)。并不是從版本眾多的《西游記》電視劇里面選一部來播，而是由真人主播出鏡重拍，過多少關(guān)，打什么妖精，由屏幕前的觀眾來決定。

@上里西游記

01 觀眾當(dāng)導(dǎo)演，重拍西游記

直播的內(nèi)容很簡單，找四位主播，打扮成86版《西游記》里面師徒四人的經(jīng)典造型，然后在鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)中漫步，在深山老林里跋涉，去一個又一個不同的地方“冒險”，整個過程都在網(wǎng)上直播，然后按送禮大哥們的要求，延長旅行的路程，或者加入新的演員和劇情。

@上里西游記

模式很簡單，但效果很好，像這個賽道里比較火的上里西游記，最高峰的時候被5萬多人同時在線圍觀，跑車、熱氣球連著往外蹦，觀眾打賞一度沖入抖音收入榜TOP100，作為今年才起號的草根直播，已經(jīng)算是很好的成績了，連新華社、央視都當(dāng)成歡樂新聞轉(zhuǎn)發(fā)了。

直播間的幾個演員，都是廣西本地小伙，操著帶獨(dú)特口音的普通話，在那里喊“不涌易呀，翻桑越嶺”、“家銀們，有森莫要對唐僧說的嗎？”……本來就很喜感了。他們對于《西游》的臺詞和劇情也很熟悉，各種因地制宜玩梗，竄出個小動物就說有妖精，遠(yuǎn)處有個房子就說是小雷音寺，觀眾問為啥西行的路邊有電線，主播靈機(jī)一動說是“蜘蛛精的網(wǎng)”，惹得彈幕全在刷哈哈哈。

@上里西游記

有演員的動作也符合自己的“人設(shè)”，孫悟空棍子耍得有模有樣，時不時就抓抓耳朵，八戒挺著個大肚子，隔三差五就喊累。而且人家是真的在徒步，一場直播，鉆進(jìn)深山老林里連續(xù)走幾個小時，從泥巴地走到懸崖邊，從山溝溝走到高坡，在齊腰的野草里面開路，給人的感覺就是，仿佛親臨86版《西游》的拍攝現(xiàn)場，再搭配上循環(huán)播放的《云宮迅音》和《敢問路在何方》當(dāng)BGM，觀眾就很有代入感。

@上里西游記

而且這是個養(yǎng)成系直播間，一開始劇情很單調(diào)，就是一直在山里徒步，隨著粉絲導(dǎo)演各種提意見，內(nèi)容越來越多，比如之前唐僧是徒步，收了老板的禮物之后，直接找了匹白龍馬騎；粉絲說場景太重復(fù)，他們就不停找新的荒山野地，去廣西其它地方解鎖新的關(guān)卡，找個瀑布說是水簾洞，找個村子說是高老莊；粉絲說想要看女兒國、女妖精，他們就請女主播來捆綁唐僧。

@上里西游記

從評論區(qū)和彈幕來看，觀眾對這種直播形式很買賬，一堆人說覺得放松又快樂，搞笑四人組不停走走走，可以陪自己上班磨時間，有些小細(xì)節(jié)，總能莫名其妙戳中笑點(diǎn)，他們發(fā)現(xiàn)唐僧在上下坡的時候不敢騎馬，直呼“師傅不信任小白龍”，他們發(fā)現(xiàn)，取經(jīng)途上最大的困難，竟然是一根倒在路中間的樹，瘋狂開玩笑說“不準(zhǔn)搬”，讓大師兄騰云駕霧飛過去。

@上里西游記

也有人是來云旅游的，跟著師徒四人一直看沿途風(fēng)景，欣賞沒有被開發(fā)的山山水水、一草一木，也看路上碰見的形形色色的人，就跟自己親身到了現(xiàn)場一樣。

@上里西游記

特別是那些在農(nóng)村長大的網(wǎng)友，看到那些植物，一瞬間就能叫出名字，仿佛回到了童年在山里閑逛的日子，感慨萬千。

也有人是來過導(dǎo)演癮的，一個勁出主意幫他們設(shè)計劇情，想著怎么做大做強(qiáng)，說是可以完全按歷史上玄奘的路線重走一次，搞不好能火遍全網(wǎng)，成為頂流主播。

還有一群網(wǎng)友，自告奮勇要去演妖怪、演神仙，不要工資，只求過把戲癮，他們甚至一邊邀請師徒四人趕緊到自己家鄉(xiāng)來打卡，一邊在彈幕里開玩笑說要組隊狙擊師徒四人。

@上里西游記

大家不難看出，這個西游直播，爆點(diǎn)主要就是搞抽象+超級情懷IP+戶外+互動改變劇情，看似草根低成本，但是集眾多走紅要素于一身，要是缺了其中任何一樣，直播可能都沒有如此好的效果。借用網(wǎng)友的話來說，當(dāng)你以為直播行業(yè)已經(jīng)到頂了，想想直播取經(jīng)吧，人的腦洞跟黑洞一樣無限大。

其實(shí)在幾個月之前，就已經(jīng)很多短視頻博主，開始搞經(jīng)典重制式節(jié)目，播什么村版三國、村版水滸，《西游記》這個超級IP更是“泛濫”了，除了上里西游，還有什么化州西游、欽州西游、容縣西游、江門西游等等等，河南一個團(tuán)隊，甚至投了600萬元來自制西游，要論演技和服化道、論劇情豐富程度，這些博主也毫不遜色。

@山城西游記

但是，他們都選擇了以短視頻為主，要說改變呈現(xiàn)形式，把直播間給搬到野外的，上里西游算是第一個。

只能說，直播有它獨(dú)特的優(yōu)勢，不可剪輯性，決定了它的真實(shí)度更高，而且直播持續(xù)的時間更長，它能主打陪伴，長期的直播還可以培養(yǎng)固定的觀眾群體，形成專屬社群，而觀眾與主播實(shí)時互動，影響劇情走向的體驗(yàn)，更是短視頻無法替代的。

02 直播進(jìn)化史

如果你細(xì)心觀察一下就會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的直播，舞臺選擇變得越來越自由了，或者說越來越野了。有人像上里西游記一樣古裝播野外徒步，說自己是被貶的詩人；有人直播荒野建造、無人區(qū)求生；有人直播在深山老林里面隱居、挖野菜。

甚至有人播出海撈魚，邊釣邊在直播間賣，讓網(wǎng)友當(dāng)了把云釣佬，永不空軍的那種。

@重慶廣播電視臺

相比之下，十多年前的主播，還是清一色地坐在電腦前，打游戲、聊天、唱歌，點(diǎn)開哪個直播間都一樣，幾乎沒有別的類型。也就說，在我們不知不覺間，直播內(nèi)容已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化。

而這背后，就是科技的進(jìn)步。作為一個門檻低、重復(fù)度高、競爭激烈的領(lǐng)域，直播從業(yè)者往往想盡辦法打差異牌，試圖做出自己的特色爆點(diǎn)，所以對能夠用在直播上的新技術(shù)，非常敏感。

2005年前后，低速寬帶初步在中國普及，與此同時，基礎(chǔ)的語音編解碼技術(shù)誕生，9158、六間房、YY等企業(yè)很快便察覺到了里面的機(jī)遇，開始將線下KTV的陪唱模式搬到線上，讓女主播在自己的語音頻道里，給觀眾唱歌或者表演才藝，跟他們互動，然后獲得觀眾的打賞，平臺從中抽成。

此后再次寬帶大提速，讓視頻直播成為了可能，觀眾不再是只盯著主播的照片聽歌，而是能看到主播的實(shí)時畫面，有了表情動作的加持，吸引力自然更強(qiáng)，你懂的，三大平臺也因此爆火。

隨著直播行業(yè)規(guī)模擴(kuò)大，和電腦性能的井噴，2012年前后，國內(nèi)幾大互聯(lián)網(wǎng)巨頭紛紛砸下棋子，試圖通過直播宣傳，來推廣自己的家游戲以及電競賽事，直播平臺以此為核心，拿到了大量的資源，并迅速發(fā)掘主播，將內(nèi)容也從游戲延伸到了泛娛樂，美女熱舞也好，什么奇奇怪怪的才藝也好，觀眾愛看啥就播啥。

不過，中國的直播行業(yè)真正迎來大爆發(fā)，還要等到2019年，那一年，中國直播行業(yè)用戶規(guī)模突破5.04 億人，同比增長率10.6%，能觸網(wǎng)的人，基本上都在看直播，也是那一年，直播電商規(guī)模突破4338 億元，同比增長 226%，標(biāo)志著主播們已經(jīng)找到了一種禮物之外的穩(wěn)定變現(xiàn)方式。行業(yè)成長速度之快，業(yè)內(nèi)人士自己都傻眼。

而這次爆發(fā)背后，是一系列技術(shù)的助推，云計算和部署分布式節(jié)點(diǎn)的CDN技術(shù)在直播行業(yè)已實(shí)現(xiàn)大規(guī)模應(yīng)用，足以支撐高清、低延時、大規(guī)模并發(fā)直播內(nèi)容，并且這些核心基礎(chǔ)設(shè)施足夠廉價和龐大，能容許任何個人隨意開設(shè)直播間，不收取任何費(fèi)用。

與此同時，智能手機(jī)的白菜化，讓觀眾和主播的數(shù)量都迎來了暴增，畢竟一個家里可能只有一臺電腦，但每個成員都必定配了手機(jī)，只要拿著手機(jī)，誰都可以成為主播，誰都可以當(dāng)觀眾。

而4G網(wǎng)絡(luò)的大規(guī)模普及，使得手機(jī)不再依賴于覆蓋范圍有限的WIFI，主播不用局限于家中，而是去往城市的各個角落，播市容市貌，播擺攤賺錢，播廣場舞……幾乎每個城市，都有一條主播聚集的網(wǎng)紅街，面前擺個支架。當(dāng)直播地點(diǎn)變得更加自由，直播內(nèi)容，自然就得到了極大的豐富，也擴(kuò)展了受眾群體。

而手持云臺和無人機(jī)的普及，又讓主播打開了新的創(chuàng)作思路。以前的戶外直播，要先選好地方架設(shè)設(shè)備再開始，整場都固定在這，原因很簡單，手機(jī)的防抖性能還是跟不上，你在移動時直播會把觀眾晃吐，而斯坦尼康之類的專業(yè)電影設(shè)備，價格又太貴了，一般主播根本承受不了。結(jié)果來了個好東西，消費(fèi)級的手持防抖云臺來了，三四百一個，不僅能適配各種型號手機(jī)，自動抵消抖動，還可以智能追蹤人臉，你微必要站在一個地方播，完全可以邊走邊播。

一起出現(xiàn)還有無人機(jī)，它不僅用幾千塊錢的價格，提供了防抖和跟拍能力，還解鎖了過去普通人無法觸及的航拍視角，不管在懸崖峭壁還是什么荒原，都不愁找機(jī)位。

直播行業(yè)越做越好，內(nèi)容越來越豐富，并不是憑空產(chǎn)生的變化，每個大爆發(fā)的節(jié)點(diǎn)，都對應(yīng)著科技進(jìn)步。

所以，最近兩年野外直播的興起，看似是行業(yè)內(nèi)卷下逼出來的新意，但它必然跟技術(shù)設(shè)備的發(fā)展有關(guān)系。

03 有網(wǎng)才能播

說出來可能有人會失望，并不是什么新概念，而是我們非常熟悉的、甚至已經(jīng)被說成落后的東西，基站。

想在戶外進(jìn)行清晰流暢的視頻直播，至少需要4G/5G的網(wǎng)速才能實(shí)現(xiàn)，而且信號要足夠穩(wěn)定，大家應(yīng)該能感覺到，只要在城市中，極少出現(xiàn)沒網(wǎng)的情況。野外的基站分布相對稀疏，為了保證節(jié)目清晰不卡，一些專業(yè)的戶外主播還會采用聚合路由器，這東西可以插很多張不同運(yùn)營商的sim卡，可以無縫切換或者共享通道，并且有加強(qiáng)的天線來提升收發(fā)能力，但使用前提依然是，主播要位于基站的覆蓋范圍之內(nèi)。

截至2025年10月，中國建成的5G基站數(shù)量，已經(jīng)到了475.8萬個，基本覆蓋了全國所有的人口密集區(qū)，而4G基站數(shù)量，更是在去年底就達(dá)到了恐怖的711萬個，按4G信號傳播范圍來算，這些基站的總覆蓋面積達(dá)到了2億平方公里。

而且很“奇怪”的一點(diǎn)是，其中30%的4G基站都是進(jìn)入5G時代之后才建設(shè)的，原因很簡單，4G雖然速度遠(yuǎn)比不上5G，但也能滿足直播、打視頻、玩游戲等基本需求，而且它的能耗成本更低，且單一基站覆蓋面積更廣，適合給人口相對稀少的偏遠(yuǎn)地區(qū)使用。

2021年時，我國就宣布，全國99%的行政村已經(jīng)被4G覆蓋，貧困地區(qū)的通信問題得到了歷史性解決，并且提出了下一步建設(shè)計劃，網(wǎng)絡(luò)要進(jìn)一步向自然村組、林場、牧場、重點(diǎn)區(qū)域和交通要道沿線覆蓋，說直白點(diǎn)，就是要往極為偏遠(yuǎn)、荒無人煙的地方建設(shè)。

所以你能看到很多“離譜”的新聞，珠峰上面有5G，南沙群島有4G，內(nèi)蒙古大興安嶺林區(qū)的主要工作面，4G網(wǎng)絡(luò)覆蓋率達(dá)到近70%……

絕大部分戶外主播，都是這一龐大計劃的受益者，放在以前，你要是離村中心稍微遠(yuǎn)點(diǎn)，就處于半失聯(lián)狀態(tài)了，想在山上刷個視頻逛逛電商更是屬于做夢，現(xiàn)在卻可以開著直播遁入深山老林，把視角分享給數(shù)萬觀眾。

就連漁船常去的領(lǐng)海，也部分覆蓋了4G網(wǎng)絡(luò)，這里其實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)超過了陸地基站信號范圍，是通過大量的島礁基站和海上風(fēng)電基站來實(shí)現(xiàn)的，所以很多漁民現(xiàn)在搞海上直播，讓大家看著魚撈上來，更好賣貨。

可能很多人會覺得，現(xiàn)在還大規(guī)模興建基站沒有意義了，以星鏈為代表的低軌道星座網(wǎng)絡(luò)才是未來，畢竟馬斯克現(xiàn)在干得風(fēng)生水起，我國也申報了一個全球最大的星座。地面設(shè)備直接跟衛(wèi)星通信，就根本不需要基站了，無論你在地球哪個角落都被信號覆蓋。

其實(shí)一些國外的戶外主播，已經(jīng)開始在嘗試用星鏈擴(kuò)張自己的活動范圍了，不管是加拿大的凍原還是美國的黃石公園，信號都倍兒棒。你乍一對比，中國主播還在依賴基站，貌似很落后。

其實(shí)事情沒那么簡單，從使用體驗(yàn)上來說，衛(wèi)星通信的主要缺點(diǎn)就是貴，像星鏈移動版的mini款終端，最開始售價600刀，打了很多波折之后還要299美元，而無限流量套餐的月租是165 刀，且不說設(shè)備的錢，每個月交上千人民幣的網(wǎng)費(fèi)就已經(jīng)足夠勸退絕大部分用戶了。且星鏈的網(wǎng)絡(luò)速度優(yōu)勢不明顯，它實(shí)測的下載速度，大約是200Mbps左右，遠(yuǎn)遜于5G的500Mbps，相比4G的100Mbps，也沒有質(zhì)的飛躍。

這些缺點(diǎn)，都是骨子里自帶的，成本高是因?yàn)殇伨W(wǎng)全靠發(fā)射火箭，即便能夠火箭回收，單次發(fā)射成本也超過2000萬美元，而且低軌道衛(wèi)星的損耗非常嚴(yán)重，它們會不斷降低，直至墜入大氣層，每5年就要發(fā)射總數(shù)的20%來補(bǔ)網(wǎng)，而基站的建設(shè)和后期維護(hù)成本都要低很多，更加經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。

另一方面，衛(wèi)星通信的容量，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于世人的估計，想要完全取代4G/5G的生態(tài)位，星鏈需要維持1000萬顆衛(wèi)星在軌運(yùn)行，才能保證數(shù)十億人用網(wǎng)不卡，而星鏈目前發(fā)射的總數(shù)也就是1萬顆出頭，可以說是愚公移山剛剛挖了一鏟子土。

最反差萌的是，隨著星鏈的衛(wèi)星數(shù)量越來越多，它也需要像傳統(tǒng)的移動通信一樣修建基站，只不過它們那邊叫“地面站”或者“關(guān)口站”，原因也很簡單，單靠衛(wèi)星組成的網(wǎng)絡(luò)，無法接入在地面運(yùn)行的全球互聯(lián)網(wǎng)，所以要把數(shù)據(jù)統(tǒng)一打包傳給有專用的天線和大功率設(shè)備的地面站，地面站通過最老土也是最快的方法，網(wǎng)線，把信息交給全球各地的服務(wù)器。

就跟《葵花寶典》上寫“欲練此功，必先自宮”一樣，衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)也為了全球無死角覆蓋這個獨(dú)特優(yōu)勢，在其它方面付出了巨大的代價。很明顯，在中國眼中，4G/5G與低軌道星座，并不是互相替代的關(guān)系，是一對互補(bǔ)組合，大規(guī)模興建基站來覆蓋偏遠(yuǎn)地區(qū)，依然是務(wù)實(shí)之選。

就像我們前面說的，卷成麻花的直播行業(yè)，就是天然的科技篩選器，什么設(shè)備好用、什么性價比高，主播最清楚。

或許很多直播間看起來土味又簡陋，但從本質(zhì)上說，每一場直播，都是技術(shù)與腦洞的深度融合和共振。