2024年深秋，烏克蘭南方機械制造廠的夜班工人剛把最后一爐鋼水倒進模具，天邊劃過一道橘紅色的裂縫，像有人拿焊槍在夜空里劃了個口子。三秒后，廠區(qū)連地基都被掀翻，監(jiān)控畫面只剩一片刺眼的白——那是“榛樹”導(dǎo)彈戰(zhàn)斗部里4000度的鋁熱風(fēng)暴，鋼鐵直接汽化，混凝土像奶油一樣塌下去。盧卡申科后來在明斯克開會，輕描淡寫地補了一句：“他們連報警器都沒來得及按。”

5500公里的射程，10馬赫的沖刺，聽起來像實驗室里的數(shù)據(jù)，可當它落在第聶伯河畔的老軍工廠身上，就成了最粗暴的拆遷隊。蘇聯(lián)時代留下的地下四層隧道、防爆門、一米厚的拱頂，被鉆地彈頭一路捅穿，像用燒紅的筷子戳豆腐。更麻煩的是，這玩意兒能掛核彈頭，卻偏要先拿常規(guī)裝藥給你“演示”——一種赤裸裸的炫耀：看，我不用掀核桌子，也能把你從地圖上摳掉。

白俄羅斯把發(fā)射車直接推到邊境樹林，鏡頭里只露出半截迷彩車廂，歐洲的心臟就突然開始集體失速。柏林到維爾紐斯的直線距離不過800公里，導(dǎo)彈飛得比外賣還快，防空系統(tǒng)連“是否攔截”的對話框都沒彈出來，目標時間就已經(jīng)走完。北約的將軍們連夜開會，把咖啡喝成了白開水，最后得出的結(jié)論尷尬又誠實：現(xiàn)有技術(shù)攔不住，只能祈禱它別升空。

烏克蘭情報部門之前試過反擊，無人機摸到俄羅斯本土的導(dǎo)彈車庫，炸壞了兩輛發(fā)射車。俄羅斯人沒喊疼，三天后把備用車拉出來，該試射試射，該實戰(zhàn)實戰(zhàn)，像換備胎一樣順手。戰(zhàn)爭節(jié)奏被拉成一條看不見的弦，誰先眨眼誰挨揍，而“榛樹”就是那根弦上最鋒利的倒刺。

老軍工廠廢墟里，有工人撿回一塊扭曲的鋼板，邊緣呈水滴狀，像被風(fēng)吹化的蠟燭。他拿給記者看，只說了一句話：“原來鋼鐵也會流淚?！睂?dǎo)彈的名字叫“榛樹”，聽起來溫柔，可它帶來的不是果實，而是把整片土地變成焦土的高速火雨。歐洲人現(xiàn)在每天醒來第一件事，是刷手機看導(dǎo)彈預(yù)警有沒有更新——這種日子像把鬧鐘換成了倒計時，誰都不知道下一聲蜂鳴是清晨還是終點。