“他在說(shuō)什么？”

“聽(tīng)不懂，嗨，跟著聽(tīng)唄！”

這番對(duì)話發(fā)生在正定縣文廟的大殿里。游學(xué)團(tuán)的導(dǎo)游正仰著頭，舉著手電，指引周?chē)挠慰拖蛏峡矗谥胁粩嗟卣f(shuō)出“平梁”“四椽栿”“駝峰”“叉手”之類(lèi)的詞語(yǔ)，盡管導(dǎo)游努力地想讓身邊的游客看得清晰，聽(tīng)得明白，但在大多數(shù)人眼中，頭頂不過(guò)是許多或橫或豎，或正或斜，或大或小的木頭或木塊組成的黑壓壓的一片，縱橫交錯(cuò)宛如蛛網(wǎng)。如果不是導(dǎo)游提醒，恐怕進(jìn)入大殿的人幾乎不會(huì)想到抬起頭去看一看他們頭頂?shù)牧杭堋?/p>

正定縣文廟大成殿內(nèi)部梁架。黑敀 攝

不僅今人如此，古人亦復(fù)如是，他們邁入這座大殿時(shí)，不會(huì)抬頭去仰望自己的頭頂，目光甚至只會(huì)與大殿正中的神龕短暫的相交——畢竟，直視至圣先師神靈乃是冒褻之舉——然后低頭垂目看著腳下的地板——至于梁架，那是木工的事。

在今天，這可不僅僅是木工的事了，古建熱的流行，讓人們?cè)敢鈱⒛抗馔Ａ粼谀切┕沤ㄖ牧褐鶚?gòu)架上，也愿意抬起頭去看一看那被長(zhǎng)久忽視的部分，通過(guò)古建構(gòu)架去重新認(rèn)識(shí)古人的營(yíng)造智慧。

導(dǎo)讀部分作者｜李夏恩

摘編部分原文作者｜劉妍

一段從梁思成開(kāi)始的引入

正定縣文廟確實(shí)是個(gè)古建典范。它的最早發(fā)現(xiàn)者，正是如今在古建研究者與愛(ài)好者心中供著小小祖師爺神牌的古建研究先驅(qū)者梁思成。1933年4月16日，華北事變動(dòng)蕩未歇時(shí)，這位32歲的研究者坐上了前往正定的火車(chē)。在考察了如今舉世聞名的北宋建筑隆興寺摩尼殿和大悲閣，見(jiàn)到了佛光寺發(fā)現(xiàn)之前的所謂“半座唐構(gòu)”開(kāi)元寺鐘樓后，收獲滿滿的梁思成一行，因?yàn)榈玫搅藶礀|局勢(shì)緊急的新聞，正準(zhǔn)備縮短日程，打道回北平。但他們卻在等待返程的余下半日里，忽然想起還有正定縣文廟不曾參看，于是決定“不妨去碰碰運(yùn)氣”。

但這次碰運(yùn)氣，卻讓梁思成得到了一次巨大的發(fā)現(xiàn)。就像挫敗女神總是用自己的衣裙遮住勝利女神的榮光一樣，剛剛踏進(jìn)已經(jīng)改造成正定女子鄉(xiāng)村師范學(xué)校的縣文廟大門(mén)的梁思成，就被迎面的前殿的平庸樣式弄得大失所望：

“我差不多回頭不再前進(jìn)了，忽想‘既來(lái)之則看完之，比較是好態(tài)度，于是信步繞越前殿東邊進(jìn)去。果然！好一座大成殿；雄壯古勁的五間，赫然現(xiàn)在眼前?！?/p>

梁思成攝正定縣文廟大成殿舊影。

盡管梁思成正要“雀躍高興”之時(shí)，忽然被人從身后一拍，失驚回頭正好迎面撞上了這所女子學(xué)校的須發(fā)斑白的老校長(zhǎng)——他顯然被當(dāng)成了偷溜進(jìn)女校的不軌男青年，在經(jīng)過(guò)了一番解釋后，半信半疑的老校長(zhǎng)引導(dǎo)著他們參觀了這座大成殿。告別時(shí)，梁思成告訴老校長(zhǎng)：“這大成殿也許是正定全城最古的一座建筑，請(qǐng)他保護(hù)不要擅改，以存原形?！?/p>

梁思成測(cè)繪文廟大成殿正面、剖面圖。

在后來(lái)發(fā)表在《營(yíng)造學(xué)刊》的《正定調(diào)查紀(jì)略》中，梁思成如此介紹這座大殿：

“五間大殿都那樣翼翼的出檐，雄偉的斗拱，別處還未曾見(jiàn)過(guò)。殿平面五楹，深三間，但內(nèi)柱前后各向外移一步，使內(nèi)槽加大，前后成圍廊一樣的寬度。內(nèi)柱之上用四椽伏（五架梁），梁架用簡(jiǎn)單的駝峰及斜柱構(gòu)成。四椽伏之下還有內(nèi)額一道。內(nèi)柱與檐柱之間，則用雙重枋聯(lián)絡(luò)，自斗拱上搭過(guò)。斗拱五鋪?zhàn)?，單拱，偷心造。在柱頭上只有兩跳龐大的華拱，向外支出，第二跳上有令拱與耍頭相交。補(bǔ)間鋪?zhàn)鞑o(wú)華拱；只有柱頭枋上浮雕刻拱，其下安侏儒柱；角拱及角梁后尾，則搭在單根的抹角梁上；建筑構(gòu)架如此的簡(jiǎn)潔了當(dāng)，如此的合理化，真是少見(jiàn)?！犊h志》稱縣文廟為明洪武間建，但是這大成殿則絕非洪武間物，難道是將就原有古寺改建，而將佛殿改為大成殿的？”

在文章的最后，梁思成發(fā)出了自己的疑問(wèn)：“以此殿外表與敦煌壁畫(huà)中建筑物相比較，我很疑心它是唐末五代遺物?！?/p>

梁思成攝正定縣文廟大成殿斗栱。

四椽栿、駝峰、內(nèi)額、鋪?zhàn)?、華栱、侏儒柱、抹角梁……你會(huì)發(fā)現(xiàn)梁思成口中的這些詞語(yǔ)，與九十年后游學(xué)團(tuán)導(dǎo)游口中的描述如出一轍。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這些名詞給人的第一印象確實(shí)是“他在說(shuō)什么？”但對(duì)諳熟這套術(shù)語(yǔ)的古建研究者和愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，憑借這些名詞，卻可以在腦海中搭建起這座古建的基本框架——因?yàn)檫@些詞語(yǔ)都來(lái)自古建研究的圣典，所謂的“營(yíng)造天書(shū)”北宋《營(yíng)造法式》。梁思成正是解開(kāi)這部“營(yíng)造天書(shū)”的玄秘的開(kāi)拓者，后世的研究者與愛(ài)好者也是步踵這位前驅(qū)的腳步，步步邁進(jìn)。

但是對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這些專業(yè)術(shù)語(yǔ)依然讓他們和古建隔著一層厚厚的屏障，少數(shù)古建圈中人也將其作為圈內(nèi)交流的“學(xué)術(shù)黑話”，你只有掌握了這套術(shù)語(yǔ)才能進(jìn)入這個(gè)圈子，成了一種炫學(xué)和排外的方式。（其實(shí)這套術(shù)語(yǔ)和醫(yī)學(xué)里的各種疾病名稱一樣，都算不上真的“學(xué)術(shù)黑話”。但古建圈確實(shí)有些圈內(nèi)人方便交流的“黑話”，比如“農(nóng)明房”，指雖然年代是明代但是結(jié)構(gòu)和雕飾都毫無(wú)特色的建筑。）

就像神話產(chǎn)生于對(duì)未知事物的腦補(bǔ)想象，術(shù)語(yǔ)迷霧籠罩下的古建，自然也產(chǎn)生了許多“神話”，比如“榫卯”結(jié)構(gòu)讓中國(guó)古代的建筑和家具不使用釘子。這樣的“榫卯神話”直到今天依然在著名的應(yīng)縣木塔下各式各樣的導(dǎo)游口中頻頻現(xiàn)身。

能夠走出術(shù)語(yǔ)迷霧，蹚過(guò)神話之河，辦法只有一個(gè)，那就是把那些術(shù)語(yǔ)說(shuō)清楚。建筑史學(xué)者劉妍的《榫卯：東西方木構(gòu)文明的關(guān)節(jié)》是這樣一本書(shū)，我們耳熟能詳?shù)摹伴久闭嬲膮柡χ?，不在于它讓中?guó)古建和家具不使用一根釘子的神話，而是“它不僅是中國(guó)的，而是東西方各個(gè)木構(gòu)文明的共同選擇，在不同的文化背景下孕育出不同的形態(tài)，應(yīng)不同的建筑需求產(chǎn)生不同的組合形式”，“包攬了從構(gòu)件聯(lián)結(jié)、施工配合到結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的全部功能”。

下文摘編特意沒(méi)有選擇書(shū)中講述榫卯的部分——關(guān)于這一點(diǎn)，最好是直接看書(shū)，而是選擇了其中講述古代建筑木構(gòu)架的內(nèi)容，即古建中的“抬梁”與“穿斗”。

根據(jù)劉敦楨先生《中國(guó)建筑史》中的解釋，抬梁式木構(gòu)架是“沿著房屋的進(jìn)深方向在石礎(chǔ)上立柱，柱上架梁，再在梁上重疊重層瓜柱和梁，最上層梁上立脊瓜柱，組成的一線木構(gòu)架?！倍按┒肥侥緲?gòu)架也是沿著房屋進(jìn)深方向立柱，但柱的間距較密，柱直接承受檁的重量，不用架空的抬梁，而以數(shù)層‘穿’貫通各柱，組成一組組的構(gòu)架。它的主要特點(diǎn)是用較小的柱與‘穿’，做成相當(dāng)大的構(gòu)架?！边@兩種木構(gòu)件被認(rèn)為分別主宰了北方與南方的古建筑的構(gòu)架樣式。但就像劉妍在書(shū)中所指出的那樣，兩者之間其實(shí)有著漫長(zhǎng)的“灰色地帶”。在這片灰色地帶中兩者常?；ハ嘟梃b，交疊使用，并不存在刻意的分庭抗禮。

比如閩東著名的宋代建筑典范羅源陳太尉宮就是個(gè)典型范例。平棊（也就是我們俗稱的天花板）之下，眼睛可見(jiàn)的露明部分為抬梁構(gòu)造，而在平棊以上，看不見(jiàn)的草架，用的卻是穿斗構(gòu)造。古代的匠人并不在意區(qū)別，哪種合用就用哪種。這種“隨遇而安（排）”的精神，或許才是中國(guó)古代匠人真正厲害的地方。

羅源陳太尉宮正殿橫剖圖，出自阮章魁編著《福州民居營(yíng)建技術(shù)》，中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2016年5月，第55頁(yè)。

希望上文出現(xiàn)的這些古建術(shù)語(yǔ)沒(méi)有讓你喪失繼續(xù)閱讀下文的興趣。對(duì)了，或許你有興趣想知道，已經(jīng)過(guò)去了九十年，梁思成先生當(dāng)年對(duì)正定縣文廟年代提出的疑問(wèn)，如今有沒(méi)有得到解答？（如果不感興趣，可以跳過(guò)后面的這段）。

2010年8月，天津大學(xué)建筑學(xué)院對(duì)正定縣文廟大成殿的明間脊槫和明間北側(cè)上平槫取樣，進(jìn)行了C14測(cè)年并進(jìn)行樹(shù)木年輪校正，最后得出的結(jié)論是，明間脊槫的年代真值在置信區(qū)間內(nèi)38%置信度的末端，也就是1352年前后，符合《真定縣志》記載的創(chuàng)建于洪武七年（1374年）的記載。而北側(cè)上平槫的年代真值位于置信區(qū)間內(nèi)68.2%置信度的末端，也就是1463年左右，也符合《真定縣志》中明天順六年（1462年）重修的記載。換言之，正定縣文廟的內(nèi)部構(gòu)架很可能是明代的遺存。

但奇怪的是，這次檢測(cè)卻沒(méi)有對(duì)梁思成最關(guān)注的外部“雄偉的斗拱”進(jìn)行取樣，而這恰恰是這座大殿“與敦煌壁畫(huà)中建筑物比較”最相似的地方。所以，梁思成的疑問(wèn)，依然有待科學(xué)檢測(cè)——沒(méi)法子，科學(xué)就是這么枯燥無(wú)趣。還是不用一根釘子的“榫卯神話”更吸引人一些。

以上由李夏恩撰文。

以下內(nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《榫卯：東西方木構(gòu)文明的關(guān)節(jié)》，內(nèi)容有刪節(jié)。

《榫卯：東西方木構(gòu)文明的關(guān)節(jié)》

作者：劉妍

版本：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店

2025年11月

抬梁與穿斗

在當(dāng)代建筑史教科書(shū)中，抬梁式構(gòu)架以柱承梁、梁上疊梁、梁頭承檁為特征，官式建筑可以結(jié)合斗栱（鋪?zhàn)鲗樱?，普遍使用于中?guó)北方地區(qū)以及高等級(jí)建筑；而穿斗式則以穿枋串聯(lián)柱子、以柱承檁，普遍使用于南方地區(qū)。二者同為梁柱框架結(jié)構(gòu)，占領(lǐng)中國(guó)最為廣大的領(lǐng)土，并衍生多種變體或混合形式。兩種結(jié)構(gòu)均為本土原生、中華文化區(qū)特有的結(jié)構(gòu)形式，屬于中國(guó)建筑最具代表性的結(jié)構(gòu)特征。

就像大多二元對(duì)立的概念均伴有過(guò)渡性的灰色地帶，抬梁與穿斗在中國(guó)亦不存在涇渭分明的分界線。譬如長(zhǎng)江沿線兼具二者構(gòu)造特征的“ 插梁式 ”構(gòu)架，其類(lèi)型歸屬曾一度飽受爭(zhēng)議。而中國(guó)南方的抬梁式官式建筑，也兼容了許多穿斗做法。在我看來(lái)，我們不需要糾結(jié)如何將所有的灰色歸入黑或白之內(nèi)，而當(dāng)坦然承認(rèn)灰色正為黑與白的融合。但理解灰色區(qū)域的前提，仍須對(duì)作為原型的黑白兩極做出深刻的理解。

但上述“定義 ”，仍然遺漏了這兩種原型的一些根源本質(zhì)。

抬梁結(jié)構(gòu)示意。

穿斗結(jié)構(gòu)示意。

除了結(jié)構(gòu)形式上的差異，抬梁、穿斗在建造方式上亦呈現(xiàn)兩種截然不同的組織邏輯。較之形式外觀，建構(gòu)邏輯更加深入本質(zhì)：我們已經(jīng)了解，穿斗構(gòu)架以橫架為單元，在地面上整體拼接橫架、扶立，再縱向相連。構(gòu)件之間相互穿插，構(gòu)架之間相互串聯(lián)。與之相配合，榫卯關(guān)系也以側(cè)向插接關(guān)系為主。

而抬梁結(jié)構(gòu)則以水平結(jié)構(gòu)層為單元，構(gòu)架的搭建，亦層層上壘。為了配合“搭積木”般的建造施工，構(gòu)架中的絕大部分榫卯，都開(kāi)在構(gòu)件上下表面。無(wú)論柱身上下的直榫、插榫，柱額相接的燕尾榫、箍頭榫，還是檁梁相交的桁碗，都滿足于以從上向下安插的方式來(lái)安裝，這在北方匠作中稱為“上起下落”。

北京故宮中正殿修繕：層疊而上，柱額相交于一個(gè)平面。趙鵬 攝

北京故宮中正殿修繕：斗栱層（鋪?zhàn)鲗樱Ｚw鵬 攝

簡(jiǎn)而言之，穿斗構(gòu)架以串聯(lián)為結(jié)構(gòu)組成，亦以串接為節(jié)點(diǎn)構(gòu)造；抬梁結(jié)構(gòu)以層疊為結(jié)構(gòu)組成，亦以層疊為節(jié)點(diǎn)原理。局部的節(jié)點(diǎn)構(gòu)造與整體的結(jié)構(gòu)組合采用同樣的構(gòu)成邏輯，這種結(jié)構(gòu)與構(gòu)造的“ 同構(gòu) ”性，是中國(guó)木構(gòu)架的一個(gè)特殊之處。

北方官式建筑涉及主要榫卯類(lèi)型。馬炳堅(jiān)《中國(guó)古建筑木作營(yíng)造技術(shù)》，科學(xué)出版社，1991 年，126—128 頁(yè)。

漢代的“抬梁”？

傳統(tǒng)建筑史敘事認(rèn)為，抬梁與穿斗至遲在漢代發(fā)展完善。其中穿斗形式的建筑在漢代發(fā)展成熟，其形象在漢代南方明器中大量出現(xiàn)，這一點(diǎn)相對(duì)確鑿。抬梁的出現(xiàn)時(shí)間值得深思。傳統(tǒng)建筑史著作中有兩種常見(jiàn)證據(jù)：一是從春秋時(shí)期文獻(xiàn)“ 山節(jié)藻棁 ”中表示梁上短柱的“ 棁 ”字判斷抬梁結(jié)構(gòu)出現(xiàn)于春秋，但我們很快將在后面看到，屋架短柱絕非抬梁的出場(chǎng)證明；另一種常見(jiàn)的論證是將漢代明器與畫(huà)像磚中的兩個(gè)圖像稱作抬梁實(shí)例—— 但今天看來(lái)，這兩個(gè)圖像均很可疑。

傳統(tǒng)建筑史敘事中的“漢代抬梁式結(jié)構(gòu)”案例上：河南滎陽(yáng)漢墓明器；下：四川成都畫(huà)像磚，摹自劉敘杰《中國(guó)古代建筑史（第一卷）》，532 頁(yè)。

二者中河南漢墓明器的例子，相當(dāng)明確地繪畫(huà)了中央的立柱，以及下方兩條等長(zhǎng)的水平線。在抬梁結(jié)構(gòu)中，屋架梁栿的長(zhǎng)度是層層遞減的，因此它可以安全地排除于抬梁結(jié)構(gòu)。四川成都的屋架形式雖然看似符合前文的抬梁屋架，但同時(shí)又混合了可疑的南方技術(shù)特征。由此，兩個(gè)常用來(lái)代表漢代“抬梁 ”結(jié)構(gòu)的樣本，一個(gè)被排除，另一個(gè)便成了孤例，而這枚孤例又來(lái)自南方（四川），今天的穿斗核心區(qū)。當(dāng)我想要找到更加貼切的早期抬梁案例，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，唐代以前，從先秦直到南北朝時(shí)期豐富多樣的建筑圖繪中，符合我們今天對(duì)“ 抬梁 ”定義的實(shí)例幾乎無(wú)處可尋。確鑿的抬梁屋架， 在考古材料中，一直到唐代才真正完善和流行。

那么從此處開(kāi)始，當(dāng)我們討論唐代以前木構(gòu)架的發(fā)展，“ 抬梁 ”“穿斗 ”兩個(gè)詞便不甚適用了。這兩個(gè)詞都是近代學(xué)術(shù)中，中國(guó)學(xué)者針對(duì)存世歷史建筑的總結(jié)甚至“發(fā)明”。其中“抬梁 ”來(lái)自學(xué)者的創(chuàng)造，“ 穿斗 ”來(lái)自四川地區(qū)民間匠師。當(dāng)我們面對(duì)歷史早期的構(gòu)架演化，要重新約定一下術(shù)語(yǔ)。

在本書(shū)中，我們將典型抬梁構(gòu)架的屋架—— 即水平梁木金字塔形層層相疊相退的結(jié)構(gòu) —— 稱作“ 疊梁屋架 ”。將典型抬梁構(gòu)架的屋架之下，柱子與水平構(gòu)件（梁、額）形成的構(gòu)架， 稱為“柱梁構(gòu)架 ”。如此， 我們便在唐以前的早期結(jié)構(gòu)中徹底回避了“ 抬梁 ”一詞。當(dāng)我們使用“ 抬梁 ”時(shí)，均指唐代之后疊梁屋架與柱梁構(gòu)架形成的“成熟 ”的結(jié)構(gòu)體。

抬梁結(jié)構(gòu)中，屋頂構(gòu)架與柱梁構(gòu)架可以拆分成兩部分，但穿斗構(gòu)架則上下成一整體。我們將穿斗構(gòu)架中柱子與水平梁木（穿枋）組成的構(gòu)架，籠統(tǒng)稱為“ 柱枋構(gòu)架 ”；將用穿枋透穿柱子、形成具有一定剛度的柱枋框架的技術(shù)，稱為“穿架技術(shù)”。

叉手

唐以前的木構(gòu)屋架若非疊梁，北方建筑采用何種形式搭造屋頂？

從漢代直到唐代前期，大量繪畫(huà)、石刻、石室（石棺槨）等建筑繪畫(huà)與模型顯示，北方漢族地區(qū)建筑傳統(tǒng)中，“ 叉手屋架 ”為壓倒性的主導(dǎo)。其盛行范圍甚至東至日本。

寧懋（或?qū)幭耄┦?，帶蜀柱，北朝，藏美?guó)波士頓博物館，摹自曹汛《北魏寧想石室新考訂》，《中國(guó)建筑史論匯刊》2011(00），77—125 頁(yè)。

叉手屋架為三角屋架，下部為平梁，梁上立兩根“斜柱 ”即“叉手 ”，呈“人 ”字形交于脊部、托舉脊檁。東漢《 釋名 ·釋宮室 》曰“牾，在梁上兩頭相觸牾也 ”，正是描畫(huà)這種結(jié)構(gòu)。三角形屋架中央， 有使用或不使用中柱（蜀柱）兩種做法。

“ 叉手 ”一詞出自《 營(yíng)造法式》。至于其時(shí)，叉手配合蜀柱的使用已成定制。屋架中央的這根短柱，正是先秦文獻(xiàn)中“ 山節(jié)藻棁 ”之“ 棁 ”?！?營(yíng)造法式》“ 大木作制度 ”中，明確將“棁 ”與“叉手 ”聯(lián)系在一起：“ 侏儒柱，其名有六：一曰棁，二曰侏儒柱，三曰浮柱，四曰棳，五曰上楹，六曰蜀柱。斜柱附，其名有五：一曰斜柱，二曰梧，三曰迕，四曰枝摚，五曰叉手 ”。同樣的釋名又見(jiàn)于《 營(yíng)造法式》卷一“諸作異名”。

“ 叉手 ”或“ 扠手 ”之詞同樣保留在日語(yǔ)里，以“ 扠首竿 ”或“ 扠首棹 ” （sasuzao）稱呼斜柱， 以“扠首束 ”（sasuzuka）稱呼中間的蜀柱。

隨著屋架規(guī)模的增大，單側(cè)斜木的跨距由一椽增至兩椽，屋架進(jìn)深由兩椽增至四椽。這種規(guī)模的叉手屋架?chē)?guó)內(nèi)所存不多，更常見(jiàn)于日本早期建筑。而甘肅高臺(tái)地埂坡晉代墓室出土的仿木結(jié)構(gòu)最為特殊，因地下墓室為拱頂，人字形叉手在頂部托兩檁，表現(xiàn)出近似“ 卷棚 ”屋頂。卷棚頂在漢唐之間不見(jiàn)于考古資料，有可能是原型為三檁四椽構(gòu)架，受制于墓室拱頂而省略了脊部。

甘肅高臺(tái)地埂坡晉墓土雕大叉手屋架，吳葒等《甘肅高臺(tái)地埂坡晉墓發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》，《文物》2008(09），29—39+1 頁(yè)。

漢唐之間的圖像資料表明，叉手是漢至北朝北方建筑屋架的絕對(duì)主流。甚至晚至唐宋，在“ 真正的疊梁 ”出現(xiàn)之后，仍然有大量圖像資料表現(xiàn)為叉手屋架。叉手被疊梁的替代，并不是非此即彼的。疊梁以增入的平梁“ 切割 ”了叉手的斜柱，將叉手化整為零、推至一隅（屋頂），再漸漸弱化淡出，經(jīng)歷數(shù)個(gè)世紀(jì)之久。

今天存世最早的可以確認(rèn)的疊梁屋架，正是存世最早的地上木構(gòu)建筑—— 五臺(tái)山南禪寺大殿。屋架頂層的叉手與下層托腳之間的關(guān)系，暗示著去不久矣的通長(zhǎng)叉手結(jié)構(gòu)，以及疊梁取而代之的方式：第二層梁進(jìn)入屋架、打斷通長(zhǎng)的叉手，切割為叉手與托腳兩段。這種“ 疊梁+頂部叉手架+托腳 ”的結(jié)構(gòu)，幾乎是唐宋遺存幾乎全部木構(gòu)屋架的通行做法，并有宋代官方建筑法規(guī)為其“背書(shū) ”。

五臺(tái)山南禪寺大殿（唐）剖面圖。

早期叉手屋架最有趣的案例，為北宋時(shí)期正定隆興寺轉(zhuǎn)輪藏殿，其叉手分為兩層，下層單側(cè)跨超兩椽。轉(zhuǎn)輪藏殿的案例，可能正可告訴我們叉手屋架被疊梁取代的原因之一：當(dāng)建筑的進(jìn)深過(guò)大，單組叉手不能勝任，便出現(xiàn)了多重叉手的“ 接力 ”，而多重叉手的上下相疊，形成了叉手梁的重疊，這正是疊梁的始現(xiàn)。

作為技術(shù)源起討論，隆興寺轉(zhuǎn)輪藏殿時(shí)代略晚，但并非孤例。早之于它，遠(yuǎn)在絲路的敦煌，這種介乎叉手屋架與疊梁屋架之間、上下兩層三角形構(gòu)架的做法，還曾見(jiàn)于盛唐時(shí)期的建筑圖像，如果這是一種時(shí)代風(fēng)尚，考慮到邊陲的滯后性，當(dāng)在更早的時(shí)期流行于中原。

河北正定隆興寺轉(zhuǎn)輪藏殿剖面圖。

很快，匠人們就會(huì)意識(shí)到，重疊的三角屋架中，中間的斜向構(gòu)架作用甚微，也不甚美觀。它們被省略后，便形成了我們更熟悉的疊梁+叉手+托腳的搭配。

在這個(gè)搭配中，最先退出的是托腳。這也很自然，它們的結(jié)構(gòu)功能近于無(wú)，除了作為對(duì)于遠(yuǎn)古制度的紀(jì)念別無(wú)所用。而紀(jì)念物的功能，叉手顯然更具代表性。托腳消失后，屋架頂部的叉手在一些地區(qū)延續(xù)。而早在托腳消失前，叉手的結(jié)構(gòu)作用就已讓位于中央的蜀柱，從托舉脊檁變成側(cè)扶脊檁，并愈漸纖細(xì)，徹底淪為一種符號(hào)，終于在中國(guó)大部分地區(qū)絕跡。

元永樂(lè)宮三清殿。托腳已經(jīng)消失，頂層叉手保留。

北京故宮太和殿。叉手托腳完全消失。

由此小結(jié)，漢至北朝之間，最盛行的結(jié)構(gòu)是叉手結(jié)構(gòu)即三角構(gòu)架，其跨度能力至少可達(dá)四椽。疊梁屋架或抬梁結(jié)構(gòu)隨著建筑進(jìn)深的增大而出現(xiàn)，最初可能是多層三角構(gòu)架相疊，這便已經(jīng)出現(xiàn)了上下相疊的水平梁木，并出現(xiàn)了用疊梁肢解、取代叉手屋架的可能性。隨后，疊梁與被“ 肢解 ”的叉手（頂層叉手與下層托腳）曾在一定時(shí)期之內(nèi)并存。隨著疊梁勢(shì)力的擴(kuò)大，托腳率先消失，叉手逐漸細(xì)弱，最終消失。疊梁成為屋頂結(jié)構(gòu)的主人。

叉手屋架雖然在官式建筑中消失，但畢竟三角屋架自身存在技術(shù)上的合理性和材料上的經(jīng)濟(jì)性，類(lèi)似的構(gòu)造原理仍可在民間建筑中尋見(jiàn)蹤跡。在“ 不講究 ”的民居中，作為一種便捷經(jīng)濟(jì)的屋頂做法并不罕見(jiàn)，而在特定區(qū)域，甚至?xí)纬傻胤叫缘慕ㄔ靷鹘y(tǒng)。其中最具代表性的，是山東－河南－淮北地區(qū)的“ 金字梁 ”結(jié)構(gòu)，它們中有的呈現(xiàn)相對(duì)“ 純粹 ”的三角屋架狀態(tài)，有的則與疊梁構(gòu)架交雜混合。作為一種區(qū)域性營(yíng)造傳統(tǒng)，已經(jīng)得到許多學(xué)者的注意，并常常被當(dāng)作古時(shí)叉手結(jié)構(gòu)的遺存、“ 活化石 ”。

我卻認(rèn)為，并不一定。

在多雨地區(qū)，需要坡屋頂排水，便會(huì)出現(xiàn)兩坡式的三角屋頂。而對(duì)于三角屋頂，三角屋架便是一種自然、直觀、符合結(jié)構(gòu)理性與經(jīng)濟(jì)理性的技術(shù)選擇，技術(shù)門(mén)檻并不高。在下面的章節(jié)中，我們將看到三角屋架在歐洲，在古希臘古羅馬時(shí)期的發(fā)展歷程，以及在民間建筑中的廣泛應(yīng)用。它是一種具有野草般生命力的結(jié)構(gòu)形式（種子）。對(duì)于木構(gòu)技術(shù)相對(duì)發(fā)達(dá)的民族與地區(qū)（土壤），可以輕易地以自發(fā)的狀態(tài)出現(xiàn)在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)—— 只要滿足當(dāng)時(shí)相適的文化、技術(shù)歷史環(huán)境（生長(zhǎng)環(huán)境）。在中國(guó)的正統(tǒng)建筑觀念中，對(duì)于橫平豎直構(gòu)架的偏愛(ài)，可謂一道“ 除草劑 ”。但在正統(tǒng)觀念鞭長(zhǎng)莫及的偏遠(yuǎn)地區(qū)，它可以在民間建造中一次又一次、重新被“ 發(fā)明 ”或者“ 發(fā)現(xiàn) ”。簡(jiǎn)而言之，它不需要是延續(xù)自7世紀(jì)建筑傳統(tǒng)的“ 活化石 ”。它可以在17、18、19世紀(jì)隨時(shí)被民間匠人“ 創(chuàng)造 ”出來(lái)，然后，只要沒(méi)有“ 除草劑 ”噴灑過(guò)來(lái)，便可扎根、延續(xù)下去。不需要任何古遠(yuǎn)的“榜樣 ”。

福建周寧縣禾溪村“一顆印”民居，左側(cè)廂房使用從文化上更加“正統(tǒng)”的穿斗屋架，而右側(cè)廂房使用更加簡(jiǎn)易方便的三角屋架。

導(dǎo)語(yǔ)/李夏恩

原文作者/劉妍

編輯/西西

校對(duì)/柳寶慶