圖片

01

劉亮程，我最喜歡的中國作家。

他最新的長篇小說《本巴》，開篇一股清新的氣息：

“所有人約好在25歲里相聚，誰也不再往前走半步。

先出生30年，能預(yù)知過去未來99年兇吉的謀士策吉早已等候在那里，他每日站在班布來宮殿的瞭望塔上，往幾十年遠的路程上眺望。

后出生的美人阿蓋姍姍來遲，在她十二歲的早晨，江格爾隔著十三年的距離拉住了她的手。多遠年月里的美人，江格爾的手都能伸過去拉住......”

這架構(gòu)、這意象、這意境，簡直是太奇妙了！

一個人，怎么可以讓時間折疊、倒流和停駐，還如此地詩意美妙。

劉亮程老師真的太厲害了。

我就一直讀，一直往下讀。

有些地方也不是很懂，也沒必要搞那么懂。

反正讀下去就很舒服，就有一種游弋于童話般的淋漓暢快。

無論多么宏大壯烈的部落戰(zhàn)爭、民族遷徙和集體記憶，都可以藏身于“捉迷藏”、“搬家家”、“做夢夢”。

這想象，簡直逆天了！

02

華人社會，一個叫賈躍亭的男人，他也被定住了，定住在了2017年。

那一年他出走美國，公開的理由是為造車融資，并計劃兩周后回國。

但是時間卻把他定在了異鄉(xiāng)。

他的員工和媒體，都站在北京的姚家園眺望，但是賈躍亭卻始終沒有回來。

他多次推遲回國行程，然后卷入了一場漫長的馬拉松造車拉鋸。

賈躍亭試圖復(fù)制特斯拉的高端路線。

中國新能源車的黃金十年，他完美錯過。

中國車企已經(jīng)實現(xiàn)規(guī)?；慨a(chǎn)和智能化領(lǐng)先，他還在為基本零部件發(fā)愁。

他在美國的工廠產(chǎn)能極低，因為缺錢，曾被曝光工人“純手搓”組裝。

截止2024年，他的法拉第未來（FF）成立11年來，僅交付了十余輛車（也有數(shù)據(jù)說幾十輛）。

03

賈躍亭的樂視，也停在了春風蕩漾的2017年，并且決定不再長大。

樂視手握《甄嬛傳》、《羋月傳》等“鎮(zhèn)宅之寶” ，每年靠著這些大劇的版權(quán)及IP運營，獲取3000萬至數(shù)億元之間的收益。

公司人數(shù)也從高峰期的數(shù)千人，縮減至目前的150人左右。

幾年來，樂視實行“四天半工作制”。

不裁員不減薪，人均年薪在行業(yè)內(nèi)仍具競爭力。

以這樣的神仙福利，樂視留住了核心人才，并讓剩下的員工，產(chǎn)生了極強的歸屬感和忠誠度。

雖然背負著238億的巨額債務(wù)，但是樂視在自己的烏托邦里，靜止不動，以最低成本維持著微妙的平衡和穩(wěn)定。

“比起還債，公司活著是第一重要的事；如果公司沒了，債權(quán)人、投資人和用戶的溝通渠道，也就都沒了。”

150個員工，他們心里始終有一個執(zhí)念：等待賈躍亭英雄歸來。

04

2025年末，賈躍亭發(fā)布了一條視頻作為年終總結(jié)。

他站在美國的工廠現(xiàn)場，身姿挺拔。

賈躍亭說，他們剛剛成功舉辦了FX SUPER ONE的預(yù)量產(chǎn)車的下線儀式，他的心情非常激動。

他說2025年他們兌現(xiàn)了承諾，打了翻身仗；

“雖然滿身泥濘，但是前方的光，比任何時候都更加清晰......我比任何時候都更有信心?！?/strong>

圖片

不得不說，賈總的這口才是真好啊。

他不僅沒有擺爛，沒有逃避，反而繼續(xù)給大家打氣：

為了信任與救贖，無論怎么艱難都不能放棄；不僅要把失去的追回來，更要繼續(xù)創(chuàng)造未來，叭啦叭啦。

然后賈躍亭用“十大成就和三個遺憾”總結(jié)了造車夢的2025年。

那滿嘴的新詞，從他流暢、灑脫，且速度稍快的語話里蹦出，其中有一個重要的詞“中|美橋梁”，顯得特別亮眼。

賈總的篤定和自信，讓你不得不相信，他真的很快就能造車成功，光環(huán)加身——

下周就能回國了。

05

2025年12月31日，賈躍亭唱了汪峰的一首《北京北京》（此處感謝發(fā)給我視頻的中學同學）。

“當我走在這里的每一條街道，我的心似乎從來都不能平靜......”

賈總聲音低沉沙啞，有幾個小顫音的地方，甚至略帶哽咽。

他說他想北京了。

一個大男人，戴著耳機，穿著一身的黑，背景是這么些年來的顛沛流離；他對著虛空深情呼喚：

“我在這里歡笑，我在這里哭泣，我在這里活著，也在這兒死去；

我在這里祈禱，也在這里迷惘，我在這里尋找，也在這里失去；

北京，北京......”

不知道有沒有做過技術(shù)處理，總之賈總的唱功竟然十分了得。

NND，我竟然從頭到尾聽完了。

關(guān)掉視頻，封面是醒目的“獨在異鄉(xiāng)為異客，萬里歸心向北京”。

我居然眼眶有點發(fā)熱。

06

《本巴》有這么兩句：

“在人們紛紛離去的童年，還有好多不愿長大的孩子，他們或孤獨一人，或成群結(jié)隊，留在變成往事的白天黑夜里 。”
“那里樹不往高長，河水不往兩岸上蕩漾，太陽和月亮，在人們的念想里發(fā)光?！?/p>

的確，我們都不愿意長大，都希望時光能夠為自己停留。

但事實是，即使停滯在過去，樹不長高，水不蕩漾，就一定能獲得內(nèi)心的幸福和安寧嗎？

本巴不能，世俗中的我們，更不能。

聽著賈躍亭蒼涼的歌聲，感受著他創(chuàng)業(yè)走來的艱辛和所受到的群嘲，請允許我站著不腰疼地說一句：

如果拋開成敗，賈躍亭，他到底算不算一個英雄?。?/strong>

一將功成萬骨枯。

尤其在這樣的經(jīng)濟下行時期，多少的折騰，多少的失敗，多少的倒斃......都像日升月落一般，每天都在發(fā)生。

衷心地祝愿：賈躍亭能夠不負等待，榮耀歸來。