癡迷被困同婚——《柴可夫斯基的妻子》

今天聊聊俄羅斯 / 法國(guó) / 瑞士電影《柴可夫斯基的妻子》。

片名Жена Чайковского / Антонина / Tchaikovsky's Wife(2022)，別名安東尼娜 / 柴可夫斯基之妻(港)。

《柴可夫斯基的妻子》里有柴可夫斯基，但不是一部關(guān)于音樂(lè)的電影，這里幾乎聽(tīng)不到《天鵝湖》《胡桃?jiàn)A子》，也感受不到創(chuàng)作天才的激情。

導(dǎo)演基里爾·謝列布連尼科夫?qū)㈢R頭完全對(duì)準(zhǔn)那個(gè)在歷史上只被稱(chēng)為“柴可夫斯基的妻子”的女人，安東妮娜·米柳科娃。

電影從一場(chǎng)單向的、近乎病態(tài)的癡迷開(kāi)始。

年輕的安東妮娜在一次聚會(huì)上遇見(jiàn)了當(dāng)時(shí)已小有名氣的作曲家柴可夫斯基，從此陷入瘋狂的愛(ài)戀。她打探地址、主動(dòng)寫(xiě)信求婚，甚至以死相逼。

柴可夫斯基最終同意了這場(chǎng)婚姻，但原因并不是愛(ài)情，而是他需要一樁體面的婚姻來(lái)掩蓋自己的同性戀身份，并且安東妮娜的嫁妝也能緩解他的經(jīng)濟(jì)困境。

從婚禮當(dāng)天開(kāi)始，這場(chǎng)婚姻就成了安東妮娜的地獄。

柴可夫斯基在婚禮當(dāng)晚就喝得不省人事，他拒絕與妻子有任何身體接觸，甚至在她試圖靠近時(shí)落荒而逃。

短短幾周后，他徹底離開(kāi)了她，只留下一紙離婚協(xié)議。但安東妮娜拒絕簽字，她寧愿守著“柴可夫斯基夫人”這個(gè)空頭銜度過(guò)余生，也不愿承認(rèn)自己的婚姻是個(gè)騙局。

這部電影完全從安東妮娜的視角展開(kāi)。我們幾乎總是透過(guò)她的眼睛看世界。

柴可夫斯基在畫(huà)面中常常是模糊的、遙遠(yuǎn)的，甚至被截取在畫(huà)框之外。表情永遠(yuǎn)帶著拒人千里的冷漠，甚至連他的音樂(lè)都極少出現(xiàn)。這種拍攝手法讓我們體驗(yàn)到安東妮娜的感受，她永遠(yuǎn)無(wú)法真正觸及她所愛(ài)的男人。

安東妮娜堅(jiān)持要在獻(xiàn)給亡夫的花圈上寫(xiě)上“獻(xiàn)給偶像”而非“獻(xiàn)給偉大的作曲家”。對(duì)她而言，柴可夫斯基首先是她個(gè)人崇拜的對(duì)象，其次才是作曲家。這種扭曲的愛(ài)最終吞噬了她的人生。

她不是簡(jiǎn)單的受害者，也沒(méi)有被美化成殉道者，而是一個(gè)復(fù)雜矛盾的存在。她固執(zhí)、自欺欺人、拒絕面對(duì)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)柴可夫斯基的朋友們?yōu)榱吮破人x婚，安排一排裸男在她面前表演時(shí)，她寧愿活在自己編織的幻想中也不愿接受。

起初她天真執(zhí)著，后來(lái)逐漸變得固執(zhí)甚至瘋狂，但始終保有一種令人心碎的尊嚴(yán)。即使在被所有人嘲笑和拋棄后，她依然固執(zhí)地宣稱(chēng)：“我是柴可夫斯基的妻子。這就是我的命運(yùn)?！?/p>

影片開(kāi)頭的字幕就點(diǎn)明，在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)，女性沒(méi)有獨(dú)立身份，只是丈夫護(hù)照上的一個(gè)附注。這種制度性的壓迫是安東妮娜悲劇的根源。

如今俄羅斯通過(guò)了“反同性戀宣傳法”，本片導(dǎo)演因政治立場(chǎng)和性取向而被迫流亡，選擇講述一個(gè)關(guān)于偽裝和壓迫的故事，其勇氣可嘉。

《柴可夫斯基的妻子》節(jié)奏緩慢，氛圍壓抑，故事令人心碎。大量使用暗調(diào)和燭光，營(yíng)造出壓抑的氛圍。長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用讓觀眾無(wú)法逃離安東妮娜的痛苦。

它更大的意義是讓一個(gè)在歷史中被簡(jiǎn)化、被嘲笑的女人重新獲得了聲音和尊嚴(yán)。

不要和一個(gè)不愛(ài)你的人結(jié)婚，也別把婚姻當(dāng)成救命稻草。

安東妮娜的悲劇在于把自己全部的價(jià)值都寄托在了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法愛(ài)她的男人身上。她寧愿做柴可夫斯基的活寡婦，也不愿做回安東妮娜自己。

影片結(jié)尾，精神失常的安東妮娜跳了一段詭異的獨(dú)舞。這是全片最超現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景，也是對(duì)她的解放。在舞蹈中，她終于以瘋狂為代價(jià)擺脫了“柴可夫斯基的妻子”身份束縛。

導(dǎo)演用這部電影做了她遲來(lái)的墓志銘，舉行了一場(chǎng)遲來(lái)一個(gè)多世紀(jì)的葬禮。

用余生守護(hù)謊言，

用癡迷鑄就枷鎖。