紅色燈牌亮起的瞬間，像有人按下了靜音鍵，全場(chǎng)只剩心跳聲。八秒，燈海完成，保安還在對(duì)講機(jī)里喊“人太多了別擠”，可觀眾根本聽不見，他們只顧著把手臂伸到最長，讓那點(diǎn)紅光再高一點(diǎn)，好讓肖戰(zhàn)一眼就看見。

沒人提前組織，也沒人發(fā)號(hào)施令，大家只是默契地把手機(jī)電筒調(diào)到最暗，留出電給燈牌，像約定俗成的暗號(hào)——“我們來了，你放心唱”。

他咳得有點(diǎn)明顯，第一首歌尾音飄了一下，耳尖的粉絲立刻捕捉到，下一秒尖叫反而更大，像給走音的地方打補(bǔ)?。簞e怕，破音我們也接得住。

跳到《現(xiàn)在不跳舞要干嘛》時(shí)，他忽然把外套往后一甩，露出里面洗得發(fā)白的黑T，腰線一閃而過，現(xiàn)場(chǎng)分貝直接飆到電視機(jī)的峰值，導(dǎo)播嚇得趕緊拉遠(yuǎn)鏡頭，怕收視曲線崩掉。

零點(diǎn)前最后一分鐘，他本來站在舞臺(tái)最前端，卻悄悄后退兩步，把王安宇推到聚光燈下，自己只留半張側(cè)臉。遞話筒那一下，像把新年第一聲祝福讓出去，自己甘愿當(dāng)背景板。

唱《不要回頭》時(shí)，他偷笑了，嘴角剛彎就憋回去，像小時(shí)候偷吃糖被大人逮個(gè)正著。鏡頭掃過臺(tái)下，肖爸爸舉著紅色熒光棒，動(dòng)作笨拙卻一下沒停，眼神里寫著：我兒子，我驕傲。

電視前的觀眾只看到燈海壯觀，現(xiàn)場(chǎng)的人才知道，那片紅其實(shí)是一截截干電池、一次次安檢、一張張被汗水泡皺的門票疊出來的。頂流不是數(shù)據(jù)，是幾萬個(gè)人愿意為你花光力氣，還嫌給得不夠。

散場(chǎng)后，紅燈牌被踩得七零八落，保潔阿姨一邊掃一邊嘀咕：“今晚怎么這么多紅塑料。”沒人告訴她，那是年輕人把一整年的喜歡一次性燒光，灰燼都帶溫度。