他曾是《福布斯》榜上赫赫有名的地產(chǎn)大亨，也曾是投資者們眼中的搖錢樹，他稱自己是“鐵打的人”，出門要有12名美女秘書隨行，身后還得跟著10個保鏢開道。

這個人就是楊卓舒，奈何眼見他起高樓，眼見他樓坍塌，當那一扇沉重的鐵門在他身后關(guān)上，他的一生被強行劃開了一道分水嶺，以非法斂財100億，成為階下囚。

回到上世紀五十年代，在黑龍江那個叫做“五站”的地方，絕對沒人能猜到這個教師家庭的孩子日后會成為轟動全國的“老賴首富”。

他的名字“卓舒”，寄托著父母對蘇聯(lián)英雄卓雅和舒拉的崇敬，這本該是個充滿理想主義色彩的符號，奈何命運給他上的第一課不是榮耀，而是饑餓與屈辱。

父親被打成反革命，家里八個孩子靠母親撿煤球維生，那個大冬天帶著弟弟妹妹在雪地里扒煤灰的少年，早早就在心底埋下了對貧窮的極度恐懼和對翻身的瘋狂渴望。

這種渴望在他后來從苦力做到油田宣傳干事，再一路爬到河北日報副處級干部的過程中，不僅沒被安撫，反而像野草一樣瘋長。

很多人把楊卓舒定義為儒商，但他本質(zhì)上更像是一個看了太多《水滸傳》和《我的奮斗》的賭徒，他在報社喝茶看報的日子里，感受到的不是安穩(wěn)，而是“憋得慌”。

1993年，當房地產(chǎn)行業(yè)一片死寂，大多數(shù)人忙著逃離跳樓的時候，這個拿著筆桿子的中年男人，卻從中嗅到了獵物的氣息。

這不僅僅是下海，這是一場徹頭徹尾的豪賭，他的全部籌碼不到十萬塊錢的積蓄，加上一輛找朋友借來的韓國二手大宇轎車。

他把這些破銅爛鐵全部押上去，才勉強從石家莊郊區(qū)圈下了30畝地，這是一個幾乎無解的死局：工地上一無所有，甚至連那一萬多名等著開工的工人飯錢都在風中飄搖。

楊卓舒的第一次“神跡”，其實就是后來那場百億騙局的稚嫩預(yù)演，在1993年那個死局里，他利用自己在報界攢下的人脈，做了一件即使放在今天看都極為大膽的事。

那就是賒賬在報紙上搞了一整版的廣告轟炸，他太懂老百姓心里痛的是什么了，高高在上的房價誰買得起？他偏不走尋常路。

他避開了所有高端噱頭，直接把別墅價格殺到了每平米1588元的白菜價，但這還不是最狠的，最狠的是他發(fā)明的“福利捆綁”。

在他的夸大宣傳下，人們只要買了房，水費、電費、暖氣費統(tǒng)統(tǒng)比國家標準便宜一大截，坐車免費、綠化免費、物業(yè)服務(wù)免費。

這一招“福利降維打擊”簡直是把商業(yè)玩成了心理戰(zhàn)，在這個概念的轟炸下，那個連土都沒動一下的卓達花園，在一個月內(nèi)竟然奇跡般地吸納了4600多萬元資金。

這一戰(zhàn)不僅救活了他的“死盤”，更讓他瞬間登上了神壇，從此“講故事”和“賣概念”成了刻在卓達集團基因里的生存法則。

成功來得太快，太容易讓人產(chǎn)生一種“無所不能”的錯覺，幾年間他從那個借二手車抵押的落魄書生，搖身一變成了《福布斯》榜上的?？?。

不僅連續(xù)四年問鼎河北首富，資產(chǎn)飆升到幾十億，全國富豪榜前15名都有他的交椅，他在石家莊造城、建商學(xué)院、辦學(xué)校，甚至涉足港口和養(yǎng)老。

那個龐大的商業(yè)版圖似乎印證了他常掛在嘴邊的“精忠報國”和“天下為公”，可也就是在這種掌聲和鮮花中，那種靠“空手套白狼”起家的路徑依賴，開始隱隱作痛。

地盤鋪得越大，資金鏈崩得越緊，僅僅靠賣房子賺的那點辛苦錢，根本填不滿他日益膨脹的野心黑洞。

2015年前后的卓達營銷大廳，不僅是一個賣房子的場所，更像是一個販賣奇跡的布道場，這時候的楊卓舒，已經(jīng)不再滿足于賣那個每平米1588元的“福利房”了。

他需要一個更宏大的故事來維持資金的流動，這就是后來著名的“卓達新材”，這是一場精心包裝的高科技鬧劇。

在他的描述中，這種用竹子做的新材料簡直是能夠顛覆物理學(xué)定律的神物：能替代鋼筋水泥，不需要傳統(tǒng)建筑流程，15天就能像搭積木一樣拼出一棟別墅。

為了讓這個故事聽起來更像真的，他把牛皮吹到了天際：不僅號稱這種材料年產(chǎn)值能達到7萬億元，要一口吞下國內(nèi)20萬億的建筑市場，更是宣稱拿到了來自俄羅斯等國的2萬億元超級訂單。

稍有常識的人只要查一查數(shù)據(jù)就會發(fā)現(xiàn)這其中的荒謬：當時全中國的GDP也不過60多萬億，他一家公司就要占掉這一塊大餅？

他宣稱的對俄6000億貿(mào)易額，比那一年中國對俄羅斯整個國家的進出口總額還要高，但在那些渴望高回報的投資者眼里，常識失效了。

楊卓舒把自己包裝成身披“實業(yè)報國”光環(huán)的救世主，把理財產(chǎn)品包裝成“支持民族工業(yè)”的情懷單，20%到30%以上的年化收益率，就像鉤子一樣鉤住了無數(shù)大爺大媽的“棺材本”。

更有甚者，投入500萬以上能拿到34%的回報，這哪里是投資，這分明就是在把這群老人往火坑里推，這種游戲在金融圈有個更露骨的名字“龐氏騙局”。

用后來者的錢去填補前面人的利息，雪球越滾越大，一旦哪一環(huán)斷裂，就是滅頂之災(zāi)，其實早在2014年，財務(wù)危機就已經(jīng)在卓達內(nèi)部顯露無疑。

那些光鮮亮麗的PPT背后，是高達數(shù)百億的債務(wù)黑洞，每年僅利息就要支付二十多億，就算他把那種神奇的竹子賣到月球去，也不可能填上這個窟窿。

曾經(jīng)那個在飯桌上跟人高談闊論要“造一座城”的狂人，在后期的歲月里實際上已經(jīng)分裂成了兩半。

一半是在公眾面前那個即使累死也要三班倒、沒有美女秘書拿水就會渴死的“鐵打的首富”，滿口家國大義，張嘴就是民族復(fù)興。

另一半則是在債務(wù)泥潭里瘋狂掙扎，試圖用更大的謊言去掩蓋前一個謊言的騙子，那些被他掛在嘴邊的《水滸傳》英雄氣，最終變成了一出現(xiàn)實版的《拍案驚奇》。

他真的以為自己能像當年拿著30畝荒地起家那樣，再一次通過“借力”翻盤嗎？或許直到最后一刻，他都沉浸在自己編織的“首富光環(huán)”里不愿意醒來。

2018年雷終于爆了，當拿不到錢的憤怒人群圍堵在卓達總部門口時，那些關(guān)于“15天建別墅”和“萬億訂單”的神話瞬間變成了笑話。

根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)，到了2019年6月，卓達集團背后的債權(quán)人竟然高達9萬多人，涉案資金幾百億，這背后是無數(shù)個原本安穩(wěn)的家庭支離破碎的聲音。

他雖然從撿煤球的孩子變成了身價百億的大亨，但心底里那種對于“翻身”的焦慮從未真正平息，反而讓他在擁有了財富之后，依然像個賭紅了眼的亡命徒。

眼見他起高樓，那是1993年的石家莊郊外，熱火朝天的30畝地和滿城飛舞的報紙廣告，眼見他宴賓客，那是十幾個女秘書簇擁下的觥籌交錯和無數(shù)個關(guān)于萬億帝國的夢囈。

眼見他樓塌了，則是近十萬名投資者在風中顫抖的欠條和那個七旬老人走向監(jiān)獄時佝僂的背影，如今那些曾經(jīng)被吹得神乎其技的“竹房子”或許還在某個角落里受著風吹雨打。

而它們的主人，早已在鐵窗內(nèi)品嘗著貪婪釀造的苦酒，對于世人來說，這當才華被野心綁架，當商業(yè)脫離了底線，所謂傳奇，不過是一場終將穿幫的魔術(shù)。