免責(zé)聲明：本網(wǎng)發(fā)布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點(diǎn)僅供參考，所涉及內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費(fèi)建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請自行辯解！如事實(shí)如有疑問，請與有關(guān)方核實(shí)。

“‘黑寡婦’？丈夫入獄她卷走2300億？”

“‘小三’上位？插足婚姻的野心家？”

“‘花瓶’營銷？幣安的成功全靠趙長鵬？”

可誰看見，幣安用戶逆勢暴漲7000萬、43億罰款后市值反增、《福布斯》“全球最具影響力女性”。

被罵10年的何一，用2300億身家撕開的真相，藏著多少被偏見掩蓋的實(shí)力？

輟學(xué)賣貨郎逆襲斜杠青年

沒人知道，這個被罵“黑寡婦”的女人，童年時連瓶完整的飲料都喝不起。

1986年何一出生在四川宜賓一個半山腰的村子，泥巴墻房子漏雨，父親在她9歲那年上山砍柴摔斷腿，沒撐過冬天就走了。

母親在磚廠搬磚，一天掙8塊錢，供不起她繼續(xù)讀書。

16歲那年她把課本捆成捆扔進(jìn)灶膛，背著蛇皮袋去縣城超市當(dāng)售貨員，貨架前扯著嗓子喊“冰鎮(zhèn)可樂一塊五”，喊到喉嚨冒煙就灌自來水，晚上蜷在倉庫角落，借著應(yīng)急燈啃心理學(xué)教材——她聽說考個證能找份坐辦公室的活。

后來真考上了心理咨詢師，又嫌工資低，揣著證書跑到電視臺當(dāng)實(shí)習(xí)生，扛攝像機(jī)、寫串詞，硬生生從場記熬成旅游衛(wèi)視主持人，在《美麗目的地》里帶著觀眾逛遍東南亞夜市，在《有多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)》里用四川話調(diào)侃異國風(fēng)俗。

沒人想到，這段扛著攝像機(jī)跑遍20國的日子，會讓她在十年后成為攪動千億市場的“營銷女王”。

幣圈入場遇見靈魂戰(zhàn)友

2013年在論壇看到比特幣白皮書，熬三個通宵啃完，第二天就辭職去北京找OKCoin創(chuàng)始人徐明星，拍著胸脯說“給我三個月，讓平臺用戶翻十倍”。

當(dāng)時有導(dǎo)演找她演女一號，劇本寫的是都市白領(lǐng)逆襲，她翻了兩頁扔桌上：“假得很，不如真刀真槍闖市場”。

帶著團(tuán)隊(duì)跑高校、混論壇，用主持人積累的人脈請科技博主寫測評，半年讓OKCoin日活從3萬漲到30萬，成了國內(nèi)比特幣交易量第一的平臺。

2014年香港區(qū)塊鏈會議，在后排啃三明治時被人撞掉咖啡，抬頭看見個穿格子襯衫的男人蹲下來擦，聊起來才知道是做交易所技術(shù)的趙長鵬，兩人從凌晨兩點(diǎn)聊到天亮，她覺得這人“腦子比區(qū)塊鏈還轉(zhuǎn)得快”，第二天就拉他進(jìn)OKCoin當(dāng)技術(shù)總監(jiān)。

后來趙長鵬說，第一次見她就覺得“這姑娘眼睛里有火，跟我一樣不信命”，兩人帶著團(tuán)隊(duì)在地下室改代碼，餓了啃包子，累了睡折疊床，不知不覺就從戰(zhàn)友變成了戀人，再后來有了三個孩子，大的都能幫她改營銷方案了。

營銷女王草根逆襲創(chuàng)幣安

2017年趙長鵬拉她辭職，在東京租民宿改辦公室，兩人湊了2000萬啟動幣安。

她當(dāng)CMO第一天就拍板做“直播派幣”，蹲直播間念用戶ID發(fā)代幣一晚上嗓子啞得說不出話轉(zhuǎn)天接著播。

KOL合作找?guī)湃Σ┲髋拈_箱視頻送限量NFT，5個月日活從0沖到100萬，日交易量破30億，年底巔峰時摸到100億。

趙長鵬靠這個當(dāng)上華人首富，她被同行叫“幣圈營銷一姐”。

領(lǐng)獎臺上穿白西裝露下巴黑痣，臺下大佬遞名片說“何總帶帶我”，她笑說“先學(xué)會蹲直播間念I(lǐng)D”。

丈夫入獄她成幣安定海神針

2023年11月趙長鵬在西雅圖機(jī)場被捕，消息傳回車公廟辦公室時，BNB價格半小時跌掉20%，客服電話被擠爆，后臺顯示10萬用戶同時發(fā)起提現(xiàn)申請。

何一踩著高跟鞋沖進(jìn)會議室，把美國司法部的調(diào)查文件拍在桌上：“慌什么？接受審查，該罰多少交多少?！?/p>

當(dāng)天就簽了6000萬歐元請C羅拍廣告，視頻里葡萄牙人舉著手機(jī)掃幣安二維碼，配文“安全比收益重要”。

她帶著法務(wù)團(tuán)隊(duì)飛華盛頓談判，把資產(chǎn)安全池從5億美金提到20億，要求所有上幣項(xiàng)目方提交第三方審計(jì)報告，三個月后幣安拿到美國MSB牌照。

用戶數(shù)從1.3億爬到2億，趙長鵬在獄中刷到季度財報，BNB價格比入獄前還高了15%。

2300億身家黑寡婦爭議

何一手里捏著幣安10%的股份，算下來身家2300億，現(xiàn)在是首席戰(zhàn)略官，帶著團(tuán)隊(duì)在東南亞開交易所，非洲搞區(qū)塊鏈項(xiàng)目，加密卡在馬來西亞都能用了。

網(wǎng)上還在傳她是“黑寡婦”，說趙長鵬入獄她趁機(jī)掌權(quán)，其實(shí)她早就是幣安二把手，趙長鵬在時合規(guī)部門就歸她管。

2025年10月平臺宕機(jī)兩小時，機(jī)構(gòu)用戶和期貨賬戶先拿到賠償，散戶在微博罵“幣安只認(rèn)大戶”，客服回復(fù)“按協(xié)議優(yōu)先級處理”，后來她在內(nèi)部會上拍桌子說“散戶的錢不是大風(fēng)刮來的”，但賠償方案到月底還沒落實(shí)。

偏見難擋實(shí)力傳奇續(xù)

何一的逆襲，說到底是三樣?xùn)|西撐起來的：16歲在超市喊破喉嚨練出的韌性，當(dāng)主持人時攢下的營銷本事，還有趙長鵬入獄那天拍著桌子說“接受審查”的決斷力。

網(wǎng)上吵得兇，有人說她是“趙長鵬的附屬品”，也有人覺得她是“幣圈獨(dú)立女王”，爭來爭去沒個結(jié)果。

其實(shí)她的2300億，跟婚姻沒多大關(guān)系，是趙長鵬入獄時她簽C羅、補(bǔ)安全池掙來的，是用戶從1.3億漲到2億的證明。

女人的價值，從來不是靠丈夫是誰說了算，得看自己能不能在事來了的時候頂上去。

現(xiàn)在她還在忙合規(guī)的事，東南亞交易所剛拿到牌照，非洲的區(qū)塊鏈項(xiàng)目也簽了約，加密卡下個月要在馬來西亞上線。

爭議肯定還會有，但她的故事，才剛寫到一半。