孟加拉國，一個讓人一言難盡的國家：恐怖的人口密度、極低的經(jīng)濟發(fā)展水準、幾乎為零的國際知名度…………

當然，這個國家對某些朋友來說也不是沒有“爽點”，這是個可以娶四個老婆的國度，只要你有能力，四個老婆不是夢。

但其他的呢？這個國家給人的感覺，就是令人幾乎窒息的社會現(xiàn)實。

先說說那個吸引眼球的一夫多妻。

沒錯，法律是允許，但真相很骨感：娶第二個老婆，你得先向政府交大概750塊人民幣的稅；娶第三個，翻倍；娶第四個，再翻。

對于月收入普遍只有幾百到一千多人民幣的普通孟加拉男性來說，這根本不是福利，而是一道殘酷的經(jīng)濟篩子。

浪漫幻想？不存在的，生存才是這里的第一主題。

這里的生存不是我們認為的吃飽穿暖，對大多數(shù)民眾來說，是“活著”，過一天算一天，吃了上頓不知道下頓，對大多數(shù)民眾來說，是殘酷的現(xiàn)實。

那么問題來了，為什么這個國家的人民，活得如此掙扎？

這就必須提到那個像緊箍咒一樣鎖死孟加拉未來的魔咒：恐怖的人口密度。

孟加拉的國土面積大概14.7萬平方公里，什么概念？就跟中國的安徽省差不多大。

可它上面擠了將近1.72億人！安徽多少？6000多萬。

相當于把接近3個安徽的人口，塞進一個省的面積里。

你覺得日本擁擠嗎？日本1.2億人，但有37萬平方公里的土地。

你覺得廣東人口多嗎？廣東1.2億人，面積是17.8萬平方公里。

更關鍵的是，廣東背后有廣闊的腹地和全國市場支撐。

孟加拉的背后是什么？是同樣人滿為患的鄰國，和一條被嚴重污染的恒河，再往北就是無法逾越的喜馬拉雅山脈。

這種密度帶來的后果是毀滅性的，你幾乎在全國找不到一塊“多余”的土地。

所有能開發(fā)的地，都必須優(yōu)先用來種糧食，養(yǎng)活龐大的人口。

這就從根本上掐死了工業(yè)化和現(xiàn)代城市大規(guī)模擴張的空間——沒地了。

所以我們現(xiàn)在看到孟加拉成為“世界服裝工廠”，這很可能不是它的起點，而是它肉眼可見的經(jīng)濟天花板。

因為紡織業(yè)是典型的勞動密集型產(chǎn)業(yè)，恰好能吸收大量廉價勞動力，但對土地需求相對較小。

想升級搞重工業(yè)、高端制造？對不起，地皮比黃金還貴，也根本騰挪不出來。

在這種極限生存模式下，孟加拉的首都達卡，就成了一個令人窒息的巨型“人間堡壘”。

如果你到了達卡，這座城市給你的第一印象，不是落后，而是一種全方位的“超載”。

機場外的空氣混雜著汗味和塵土味，馬路上是史詩級的擁堵：

報廢的公交車沒有門，乘客到站直接跳下；火車的車頂和車廂外都掛滿了人，這是一種被稱為“掛票”的奇觀；人力三輪車裝飾得花里胡哨，在汽車的縫隙中艱難穿行。

衛(wèi)生？談不上。路邊垃圾成堆，動物糞便隨處可見。

更讓人不適的是，乞丐成為一種有組織的“產(chǎn)業(yè)”，尤其會盯上外國人。

一旦你出于善意給了一個孩子錢，瞬間會被十幾個孩子圍住，拉扯你的衣服，不給就不讓走。

這里的生活成本確實極低。月入三五千人民幣，你就能過得像“土豪”：牛肉二十來塊一斤，水果幾毛錢一個，市中心租房一個月可能只要兩三百。

但這一切低成本的背面，是低廉的收入、稀缺的公共資源、和幾乎不存在的環(huán)境質(zhì)量。

普通工人月薪就在千元人民幣左右，三輪車夫甚至更低。所謂的“物價低”，不過是收入低的鏡像而已。

在這個國家，你能清晰地看到兩個割裂的世界：

少數(shù)精英（如醫(yī)生、教授）過著國際標準的生活；而絕大多數(shù)人，則在人口洪流中，進行著日復一日維持基本生存的奮斗。

女性很少在公共場所工作，因為環(huán)境不夠安全；人們習慣了用頭頂負重物，因為這是最經(jīng)濟的運輸方式。

所以，回到最初的問題：為什么孟加拉沒有未來？

不是人們不努力，而是物理規(guī)律和數(shù)學公式已經(jīng)寫好了結(jié)局。

在如此極致的人地矛盾下，任何宏大的發(fā)展藍圖都會撞上堅硬的現(xiàn)實。

它被自己的人口奇跡反噬，困在了一個“低收入陷阱”里：需要發(fā)展工業(yè)來提升收入→但沒有土地來發(fā)展工業(yè)→只能依賴最底端的、壓榨勞動力的紡織業(yè)→無法積累資本進行產(chǎn)業(yè)升級→陷入循環(huán)。

它像一面鏡子，讓我們看到，沒有節(jié)制的生育和失控的人口，最終會吞噬掉一切發(fā)展的可能性。

這不僅僅是孟加拉的困境，也是給所有后發(fā)國家的一個極端警示。

相比于他們，我們不得不感嘆，中國能用全球不到9%的耕地養(yǎng)活近20%的人口，并完成工業(yè)化，是一個多么了不起的、需要極度珍惜的奇跡。

在孟加拉，你感受不到“發(fā)展”的熱浪，只能聽到人口重壓下，大地發(fā)出的沉重呻吟。