今日小寒，牢記：一不問，二要買，三不去，四要吃，為過冬開好頭

#今日小寒#小寒時(shí)節(jié)，北風(fēng)呼嘯，天地間一片肅殺之氣。老張頭裹緊了身上的棉襖，站在自家門前望著光禿禿的棗樹發(fā)愣。樹枝上最后一片枯葉在風(fēng)中打了個(gè)旋兒，飄飄蕩蕩落在他腳邊。他彎腰拾起葉子，粗糙的手指摩挲著葉脈，忽然想起小時(shí)候母親常說："小寒大寒，凍成一團(tuán)。這時(shí)候啊，最忌諱問人家借火種。"

村里的王嬸挎著竹籃路過，瞧見他這副模樣便停下腳步："老張哥，發(fā)什么呆呢？今兒個(gè)集上可有新鮮羊肉，去晚了可搶不著。"老張頭這才回過神來，連連點(diǎn)頭："是得去買些，小寒吃羊肉，開春不打仗。"他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋取了錢袋，忽然想起什么似的又折回來，從門后拿了個(gè)空瓦罐。

集市上人頭攢動，熱氣騰騰的羊肉攤前圍滿了人。賣肉的老李頭揮舞著砍刀，案板上的羊肉冒著白氣。"張叔來得正好！"老李頭咧嘴一笑，露出被煙熏黃的牙齒，"特意給您留了塊羊腿肉，帶著筋膜的，燉湯最補(bǔ)。"老張頭接過用荷葉包好的羊肉，順手把瓦罐遞過去："再打二兩燒刀子，要最烈的。"

回家的路上，他碰見了急匆匆往村外走的趙家小子。"二娃，這大冷天的往哪兒跑？"老張頭攔住他。年輕人搓著手哈氣："張伯，城里同學(xué)約我去滑雪場玩呢。"老張頭眉頭一皺："糊涂！小寒時(shí)節(jié)最忌去水邊，寒氣入骨要作病的。"說著從懷里掏出個(gè)油紙包，"拿著，你娘做的姜糖，含著驅(qū)寒。"

傍晚時(shí)分，老張頭家的灶臺上升起裊裊炊煙。他將羊肉切成核桃大的塊兒，和當(dāng)歸、枸杞一起放進(jìn)砂鍋。老伴兒在旁邊和面，準(zhǔn)備烙幾張蕎麥餅。"記得多放些花椒，"她提醒道，"小寒吃花椒，寒氣不敢招。"灶膛里的柴火噼啪作響，映得兩人臉上紅撲撲的。

這時(shí)門外傳來咳嗽聲，原來是隔壁的劉老漢拄著拐杖站在院門口。"老哥，來嘗嘗我剛熬的梨膏。"他手里捧著個(gè)粗瓷碗，里面盛著黑亮的膏狀物。老張頭連忙迎出去："正想著你呢！羊肉湯馬上就好，咱老哥倆喝兩盅。"劉老漢卻擺擺手："今兒可不行，小寒忌串門吃飯，改日再來叨擾。"

夜幕降臨，老張頭獨(dú)自坐在炕桌前。砂鍋里的羊肉湯咕嘟咕嘟冒著泡，香氣彌漫整個(gè)屋子。他夾起塊羊肉蘸了椒鹽，忽然聽見窗欞被風(fēng)吹得咯吱響。這聲音讓他想起三十年前那個(gè)小寒夜，父親冒著大雪去請郎中，結(jié)果......他搖搖頭，抿了口燒酒，火辣辣的感覺從喉嚨一直燒到胃里。

第二天清晨，村里傳來消息，趙家小子在滑雪場摔斷了腿。老張頭嘆了口氣，拎著昨晚熬好的羊肉湯往趙家走去。路過村口的老槐樹時(shí)，他看見幾個(gè)孩童正在撿樹枝，忙喝道："別碰那枯枝！小寒折木，來年不長！"孩子們一哄而散，留下滿地凌亂的腳印。

趙家屋里彌漫著藥酒味，年輕人躺在床上直哼哼。老張頭把湯罐放在床頭："趁熱喝，傷筋動骨一百天，這湯里加了杜仲。"趙大娘抹著眼淚："都怪我沒攔住他......"老張頭擺擺手："年輕人不懂事，往后記住小寒'三不去'就成——水邊、高處、荒郊野地都不能去。&quo

午后太陽出來，老張頭搬了把藤椅坐在屋檐下曬太陽。隔壁傳來剁餡兒的聲音，想來是在包餃子。他瞇著眼盤算：明天該把地窖里的白菜翻一番了，小寒腌菜正當(dāng)時(shí)。屋檐的冰溜子滴下水來，在地上砸出一個(gè)個(gè)小坑。一只麻雀落在院墻上，歪著頭看他。

"去！去！"老張頭揮揮手，忽然想起什么似的回屋抓了把小米撒在墻角，"小寒喂雀，來年蟲少。"麻雀警惕地跳過來，啄了幾粒又飛走了。他望著麻雀消失的方向，喃喃自語："再過半個(gè)月就是大寒，得把房頂?shù)牡静菰偌雍裥?....."

夕陽西下時(shí)，村里響起了零星的鞭炮聲。老張頭站在院子里，看著自家煙囪里冒出的炊煙筆直地升向天空。他滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭："小寒煙直，來年麥子好收成。"屋里飄出炒芝麻的香氣，老伴兒在準(zhǔn)備"小寒四寶"之一的芝麻糊。

夜幕再次降臨，風(fēng)聲比昨日更緊了。老張頭檢查好門窗，往炕洞里添了把柴火。老伴兒端來熱氣騰騰的芝麻糊，上面漂著幾粒枸杞。"趁熱吃，"她說，"小寒吃芝麻，活到九十八。"老張頭呵呵笑著，忽然聽見屋頂傳來咯吱咯吱的響聲。

"下雪了。"老伴兒望著房梁說。老張頭點(diǎn)點(diǎn)頭，吹滅了油燈。黑暗中，雪粒敲打窗紙的聲音格外清晰。他裹緊被子，想起明天要去給父母墳前燒些紙錢——小寒祭祖，是祖輩傳下來的規(guī)矩。窗外，雪越下越大，漸漸蓋住了村里所有的聲音。