1979年3月的深夜，濟(jì)南軍區(qū)某步兵連還亮著燈。全連已經(jīng)熄燈號過了好久，一個(gè)新兵卻趴在油燈下抄寫《鋼鐵是怎樣煉成的》里的段落。那人就是閻連科。值班排長看了一眼，低聲提醒：“別忘了明早五公里越野?！遍愡B科抬頭，露出摻著油漬的笑，“抄完這段就睡?！睆哪翘炱穑B隊(duì)里傳開一句玩笑：新兵閻連科的子彈打得準(zhǔn)，鋼筆更準(zhǔn)。

閱讀和訓(xùn)練夾雜著進(jìn)行。1979年2月對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，濟(jì)南軍區(qū)沒投入前線，但動員令一下，各團(tuán)都加練。閻連科步槍成績連年第一，連長想重點(diǎn)培養(yǎng)他做狙擊手。然而軍區(qū)文化科卻把名單要了過去，說此人寫得一手好材料，要送武漢軍區(qū)舉辦的小說創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。很多戰(zhàn)士聽后咂舌：射擊尖子被借去寫小說，這是頭一次。

在武漢的一個(gè)月，他第一次見到那么多專業(yè)寫作者。白天聽講座，夜里對著方格稿紙奮筆疾書，幾乎不睡覺。離隊(duì)返程那天，帶回一個(gè)證書、一疊講義以及被同行稱作“命根子”的草稿本。草稿本里是一部未完成的中篇，《山谷里的怒吼》。回到連隊(duì)，他把本子鎖進(jìn)皮箱，埋頭訓(xùn)練，可一有空就往營通信室跑，那里有唯一一臺舊打字機(jī)。

1980年春，他投出的3000字小說發(fā)表在《解放軍文藝》，稿費(fèi)8元。同行的老兵看著那張匯款單，半真半假地說：“這就是城市里說的‘靠筆頭吃飯’？”閻連科呵呵笑，卻把錢攢著沒花，他想多寄些書回家。此后，兩篇通訊、三篇短篇陸續(xù)見刊，立了兩記三等功，還被黨員發(fā)展對象點(diǎn)名推薦。營里流傳一句話：寫報(bào)道跟沖鋒一樣，也能打勝仗。

然而精兵簡政的風(fēng)吹來了。1981年秋，師里開始壓縮干部編制，提干指標(biāo)銳減。閻連科因?qū)W歷不夠、戰(zhàn)位為文宣，被排在候補(bǔ)名單之外。他明白，在激烈競爭里自己幾無勝算。年底，他領(lǐng)到117元退伍費(fèi)，心里五味雜陳。連長給他收拾行李時(shí)，不說鼓勵話，只把一本《魯迅全集》塞進(jìn)包，“回鄉(xiāng)也別丟了筆桿?！?/p>

12月，濟(jì)南火車站月臺寒風(fēng)刺骨。閻連科站在綠皮車廂旁，打量那張未必再見的軍裝。汽笛聲拉長，忽然一陣急促喇叭劈頭沖來，一輛軍綠色吉普停在站口。團(tuán)長跳下車，邊跑邊喊：“閻連科，等一下！”月臺上人群倏地安靜。團(tuán)長遞過紅頭文件，簡短一句：“上級批了，你可以提干，七天內(nèi)回部隊(duì)報(bào)到。”閻連科愣了，回答只一句：“是！”

團(tuán)長為何臨時(shí)追來？事出突然，卻有脈絡(luò)。當(dāng)月北京舉辦全軍文藝調(diào)演，他編寫的獨(dú)幕劇《二掛鞭》摘得一等獎。軍區(qū)政治部匯報(bào)時(shí)建議：文宣骨干不可流失。首長當(dāng)即拍板，從文藝尖兵里破格選拔幾人提干。文件蓋章當(dāng)天，閻連科已在返鄉(xiāng)途中，于是出現(xiàn)了那場“追車站”的戲劇化場面。

回到洛陽老家，父親臥病在炕，母親看著那117元皺眉。家里田少口多，兒子若能留在身邊耕地當(dāng)老師也不錯(cuò)。閻連科心里掙扎：回營提干意味著長年在外。姐夫在縣郵電局上班，聽說情況趕回，說了句：“士兵變干部，是天大的轉(zhuǎn)機(jī)。不走，你日后也難安心寫書?！边@番話像鐵釘敲進(jìn)心門。

七天期限第六天，他買票北上?；氐綀F(tuán)部后，政委調(diào)侃：“早知道還得回來，何必折騰那趟火車？”閻連科爽朗一笑：“折騰一下，更知道自己該走哪條道。”不久，他換上四個(gè)兜的綠軍裝，肩上一道杠兩星，成為正排職文化干事，也是一名真正意義上的職業(yè)軍官。

隨之而來的，是密集的寫作與采訪任務(wù)。1983年，他走訪老山前線慰問演出，那里滾燙硝煙和士兵血汗給了他新的素材。1985年，《上場》發(fā)表于《人民文學(xué)》，稿費(fèi)800元。從前那8元稿費(fèi)換來的是驚喜，這800元則是一種確定：文學(xué)之路可以當(dāng)飯吃。但他還是把一半郵寄回家，“家里缺啥就買啥?！备多]單寫著簡單一句：“錢不多，湊合用。”

進(jìn)入九十年代，軍營與社會變動巨大。閻連科在忙碌崗位間完成《黃金洞》《年月日》等作品，主題沉重，語調(diào)卻克制。戰(zhàn)友讀完后說，“像一聲悶雷，聽著不炸，卻一直在耳里轟?！?994年他獲首屆魯迅文學(xué)獎提名。有人打趣：“這回部隊(duì)可出了個(gè)‘金鳳凰’。”閻連科把笑容咽下，只說：“寫字的人，別太張揚(yáng)，免得寫不下去?！?/p>

2004年，他轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊(duì)。二十多年軍裝歲月在此落點(diǎn)，肩章卸下，習(xí)慣卻仍在——走路不由自主挺胸抬頭。有人問，若當(dāng)年團(tuán)長沒追到月臺，會怎樣？他想了想：“也寫，但可能不是現(xiàn)在這些東西。”那117元退伍費(fèi)被他留作紀(jì)念，褪色的錢角夾在舊日記本里，厚厚一沓稿紙旁邊，像一塊沉默的界碑，提醒那一年作出的決斷。

2009年，《我與父輩》首發(fā)，同濟(jì)大學(xué)禮堂的掌聲如潮。校長讀到“父親欠賬湊學(xué)費(fèi)”那一節(jié)抬手拭淚。有聽眾在留言簿寫道：“外表豪爽，內(nèi)里柔軟，這可能就是軍人作家的兩面。”多年以后，閻連科談起那節(jié)火車站經(jīng)歷，仍用軍中口吻：“命令只有執(zhí)行與不執(zhí)行，幸運(yùn)的是我執(zhí)行了?！比缓螅皖^翻弄打火機(jī)，語氣平淡，卻讓人聽出幾分慶幸與幾分必然。