凌晨四點半，加拉加斯人剛把鬧鐘按掉，天還沒亮透，城市上空先炸出一道短促白光。蒂烏納堡——那個本地人每天路過卻不敢多看一眼的陸軍總部——就這么被開了瓢。鏡頭里，平日威風凜凜的俄制移動防空車歪在公交站旁，發(fā)射筒像被踩扁的易拉罐，誰都能一眼認出：這是打仗，不是演習。

更扎心的是，這輛車本該“打一槍換個地方”，理論上最難抓。結果它剛停穩(wěn)，咖啡攤老板的火還沒燒開，導彈就順著坐標鉆了下來。說明啥？說明對手連你“臨時起意”都算得明明白白，防空雷達開機幾秒、后勤車在哪加油、值班表幾點換班，全在人家表格里。戰(zhàn)場單向透明到這程度，跟裸奔差不多。

后面的事幾乎沒懸念：直升機貼著樹梢進城，F(xiàn)-35從波多黎各蹦過來踹門，MQ-9在頭頂慢悠悠“打卡”，一串名單——空軍基地、通訊塔、港口、兵營——挨個被勾掉。委內(nèi)瑞拉不是沒飛機，也不是沒導彈，只是它們還在機庫里、在發(fā)射架上，就集體成了“已損失”單元。整套流程干凈利落，像超市打烊前最后的掃碼，滴滴聲后，卷簾門落地。

有人把這場突襲叫“教科書式空襲”，聽著高大上，本質(zhì)就一句話：先把你眼睛戳瞎，再慢慢拆骨頭。防空系統(tǒng)一癱瘓，剩下的只是選擇題——先打哪個、后打哪個，全憑心情。至于F-16、蘇-30這些“明星裝備”，在地面上比民航客機還乖，連起飛機會都沒撈到。

當然，加拉加斯街頭的老百姓顧不上替軍方心疼，他們更關心明天能不能買到玉米粉。戰(zhàn)爭對他們而言，不是戰(zhàn)機型號，也不是導彈射程，而是凌晨那聲爆炸后，WhatsApp群里瘋狂跳動的“你還好嗎”。等天徹底亮了，公交站旁只剩焦黑車架，通勤車照樣停靠，上班族貼著站牌躲太陽，仿佛夜里那一幕只是城市做了個噩夢。夢醒了，生活繼續(xù)，只是每個人心里都清楚——所謂安全區(qū)，其實只在對方?jīng)]按下發(fā)射按鈕的那幾秒。