近日，網(wǎng)劇《暗河傳》在視頻平臺(tái)播出，該劇在一個(gè)虛構(gòu)的王朝里創(chuàng)造了一個(gè)龐大的刺客組織：暗河。暗河的最高領(lǐng)袖叫“大家長(zhǎng)”，直接掌控著一支名為“蛛影十二肖”的殺手團(tuán)；“大家長(zhǎng)”之下有三大刺客家族，分別是蘇、謝、慕三家，三家各由一名“家主”指揮。為了培養(yǎng)新的刺客，暗河成立了殺手學(xué)?！盁挔t”；為了維持組織秩序，暗河成立了內(nèi)部法庭“斬罪堂”；為了讓年老的刺客安享晚年，暗河還搞了一個(gè)專門安置退休人員的“暗河家園”。

暗河刺客功力驚人，或能吸人內(nèi)力，或能御劍飛行，或能改變時(shí)空，這些功力完全違背物理定律，當(dāng)然都是藝術(shù)虛構(gòu)。然而，類似暗河這樣的神秘組織卻曾經(jīng)真實(shí)存在，并且多次改變?nèi)祟悮v史的走向。

明朝隆慶年間刻本《墨子》

墨家

諸子百家中最具理工氣質(zhì)的門派

在我們中國(guó)歷史上，最接近暗河的神秘組織應(yīng)該是墨子建立的墨家。

墨子生活在兩千多年前的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，他和他的門徒組成墨家，還留下《墨子》一書(shū)。墨家鉆研建筑技術(shù)，訓(xùn)練守城之法，總結(jié)物理規(guī)律，并試圖從科學(xué)上給出解釋，堪稱諸子百家中最具理工氣質(zhì)的門派。但從《墨子》的字里行間，我們也能讀出墨家對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的影響，讀出墨家門徒對(duì)墨子的忠誠(chéng)，讀出墨家超強(qiáng)的組織性和紀(jì)律性。

比如說(shuō)，《墨子》記載墨子派學(xué)生高石子去衛(wèi)國(guó)做官，派學(xué)生耕柱子去楚國(guó)做官，派另一名學(xué)生公尚去越國(guó)做官，還派他的愛(ài)徒禽滑厘率領(lǐng)三百弟子，去宋國(guó)抵擋楚國(guó)大軍的入侵。假如沒(méi)有墨家的參與，某些諸侯國(guó)的歷史可能會(huì)被改寫(xiě)。

再比如說(shuō)，《墨子》記載墨家子弟去各國(guó)出差，在當(dāng)?shù)刈龉俚哪议T徒必須為師兄師弟們提供食宿。當(dāng)那個(gè)在楚國(guó)做官的耕柱子沒(méi)有好好接待同門時(shí)，同門就向墨子報(bào)告耕柱子違反門規(guī)，而耕柱子為了贖罪，竟獻(xiàn)給墨子十塊黃金。

在戰(zhàn)國(guó)后期，墨家一度成為最龐大的門派?！秴问洗呵铩愤@樣描述墨家：“徒屬?gòu)洷?，弟子彌豐，充滿天下?！遍T徒眾多，弟子無(wú)數(shù)，遍布于各個(gè)諸侯國(guó)。另一部文獻(xiàn)《淮南子》則強(qiáng)調(diào)墨家的組織紀(jì)律，凸顯墨家門徒的視死如歸：“墨子服役者，百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不還踵?！蹦娱T下有一百八十名大弟子，只要墨子一聲令下，每個(gè)弟子都能沖進(jìn)大火，踩上刀刃，就算明知會(huì)死，也不會(huì)后退半步。

《呂氏春秋》是戰(zhàn)國(guó)后期的呂不韋招集門客編寫(xiě)的，《淮南子》是西漢早期的淮南王劉安招集門客編寫(xiě)的。呂不韋比墨子晚了百年左右，劉安比墨子晚了兩百年左右，這兩人肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)墨子，但他們卻見(jiàn)過(guò)墨家門徒。事實(shí)上，墨家在西漢初年仍然公開(kāi)活動(dòng)，直到漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，這個(gè)龐大的門派才迅速衰落并漸漸消亡。所以，《呂氏春秋》和《淮南子》對(duì)墨家的描述應(yīng)該來(lái)自編者的耳聞目睹，而非來(lái)自藝術(shù)夸張和憑空想象。

1905年同盟會(huì)《民報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上的墨子畫(huà)像

“鉅子”

墨家的最高領(lǐng)袖

《暗河傳》里的暗河是一個(gè)亦正亦邪的刺客組織，歷史上的墨家卻是不惜用生命維護(hù)和平的人才培養(yǎng)基地和民間軍事組織，形象比暗河正派得多。暗河執(zhí)行刺殺活動(dòng)，刺殺對(duì)象不分善惡；墨家卻鋤強(qiáng)扶弱，幫平民抗強(qiáng)梁，幫弱國(guó)抗強(qiáng)國(guó)。文學(xué)作品《大秦帝國(guó)》曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)墨家門徒嘗試刺殺秦國(guó)酷吏的情節(jié)，但那是文學(xué)情節(jié)，并無(wú)歷史依據(jù)。所以，我們只能說(shuō)墨家是像暗河一樣強(qiáng)大的神秘組織，而不能說(shuō)墨家也是一個(gè)刺客組織。

不過(guò)從組織架構(gòu)上看，墨家與暗河頗有相似之處。

《韓非子》說(shuō)：“自墨子之死也，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有鄧陵氏之墨。故孔、墨之后，儒分為八，墨離為三?！弊詮哪铀篮?，墨家分為三派：相里氏、相夫氏、鄧陵氏。再看《暗河傳》里的暗河，也是分為三派：蘇家、謝家、慕家。

暗河三派之上是大家長(zhǎng)，墨家三派之上呢？是墨家的最高領(lǐng)袖“鉅子”。當(dāng)墨子活著時(shí)，可能還沒(méi)有鉅子這個(gè)稱號(hào)，而從繼承墨子衣缽的墨家大弟子禽滑厘開(kāi)始，第一代鉅子就誕生了?！秴问洗呵铩妨谐隽四仪八拇犠拥男彰旱谝淮犠忧莼?；第二代鉅子孟勝；第三代鉅子田襄子；第四代鉅子腹公式（tūn）。

部分學(xué)者認(rèn)為，墨家領(lǐng)袖鉅子的信物是一把鐵鉤

墨家領(lǐng)袖之所以稱為鉅子，可能源自他們手中的信物，或者叫墨家門派的最高權(quán)力證明。鉅子的鉅是指巨大的鋼鐵，后世學(xué)者給出多種解釋，有人認(rèn)為是一把鋼鉤，有人認(rèn)為是一把寶劍，有人認(rèn)為是一張鐵弓。無(wú)論鉅子究竟是什么武器，反正每一任墨家領(lǐng)袖都會(huì)在卸任時(shí)把這件武器傳給繼任者，就像《暗河傳》里的前任大家長(zhǎng)慕明策把眠龍劍傳給繼任者蘇昌河一樣。換句話說(shuō)，眠龍劍是暗河領(lǐng)袖的權(quán)力象征，鉅子是墨家領(lǐng)袖的權(quán)力象征。

那些刺客改變歷史走向的

典型案例

到西漢中期，墨家已經(jīng)基本消失，真正的刺客組織開(kāi)始出現(xiàn)。漢朝文獻(xiàn)《潛夫論》說(shuō)：“洛陽(yáng)至有主諧合殺人者，謂之‘會(huì)任之家’，受人十萬(wàn)，謝客數(shù)千，又重饋部吏?！睗h朝洛陽(yáng)出現(xiàn)一種刺客組織，叫作“會(huì)任之家”，若要雇兇殺人，就付給會(huì)任之家十萬(wàn)錢。會(huì)任之家拿到這筆錢，只交給麾下的刺客幾千錢，讓他們前去刺殺，再拿出更多的錢來(lái)賄賂官府。

《漢書(shū)·酷吏傳》記載了西漢首都長(zhǎng)安的刺客組織，他們結(jié)成幫派，分工行動(dòng)。怎么分工呢？“相與探丸為彈，得赤丸者斫武吏，得黑者斫文吏，白者主治喪。”在一個(gè)罐子里放入紅、黑、白三種顏色的小球，大家去摸小球，摸到紅球的去殺武官，摸到黑球的去殺文官，摸到白球的負(fù)責(zé)為那些被捕被殺的刺客舉辦葬禮。

早在漢文帝時(shí)期，大臣馮敬因?yàn)榻ㄗh削奪全國(guó)各地劉姓諸侯王的封地和權(quán)力，就被諸侯派人刺殺。正因?yàn)轳T敬被諸侯刺殺，漢文帝才龍顏震怒，下定決心對(duì)付諸侯，這是刺客改變歷史走向的典型案例。

刺客改變歷史的案例在中外歷史上都發(fā)生過(guò)，下面再舉幾例：

公元前44年，羅馬獨(dú)裁官凱撒被刺殺，羅馬共和國(guó)覆滅，羅馬帝國(guó)建立；

公元642年，唐朝太子李承乾派人刺殺弟弟李泰，任務(wù)失敗，李承乾被廢去太子位，他的另一個(gè)弟弟李治繼承皇位，成為唐高宗；

公元815年，唐朝宰相武元衡在上朝路上被藩鎮(zhèn)派出的刺客刺殺，加劇了朝廷和藩鎮(zhèn)的對(duì)立，此后百年內(nèi)戰(zhàn)頻發(fā)，不僅讓唐朝亡于藩鎮(zhèn)，還催生了五代十國(guó)；

公元1914年，塞爾維亞民族主義者刺殺奧匈帝國(guó)皇儲(chǔ)弗朗茨·斐迪南大公，引發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)；

公元1948年，印度民族主義者刺殺了印度“非暴力不合作運(yùn)動(dòng)”領(lǐng)袖甘地，非暴力運(yùn)動(dòng)結(jié)束，印度境內(nèi)的宗教對(duì)立加劇，印度與巴基斯坦的和解受阻。

刺客猖獗的根源在于

基層控制薄弱

刺客如此猖獗，原因是什么呢？

首先是因?yàn)樵诠糯袊?guó)，基層控制薄弱，一直有“皇權(quán)不下縣”的說(shuō)法，即官府無(wú)法對(duì)縣級(jí)以下的地方進(jìn)行有效管控，廣大鄉(xiāng)村被地方豪強(qiáng)接管。假如他們行善，民間還會(huì)安定；假如地方豪強(qiáng)自己就豢養(yǎng)刺客，老百姓就永無(wú)寧日了。

《漢書(shū)·酷吏傳》有云：“寧負(fù)二千石，不負(fù)豪大家?！卑傩諏幙煽咕芄俑膊桓铱咕艿胤胶缽?qiáng)，因?yàn)槟切┖缽?qiáng)才是真正有能力決定百姓生死的人。用現(xiàn)在的術(shù)語(yǔ)講，由于政府失效，所以在基層產(chǎn)生了強(qiáng)大的影子政府。

其次是因?yàn)闅v史上官府低效，官吏貪腐，官員與黑暗勢(shì)力勾結(jié)牟利。前文提到漢朝洛陽(yáng)的刺客組織“會(huì)任之家”，他們每次刺殺某人之前，總是拿出巨款行賄，“重饋部吏，吏與通奸?！贝炭唾V賂官吏，官吏豢養(yǎng)刺客，那么官府對(duì)刺客的抓捕行動(dòng)必然失效。西漢官員尹賞治理長(zhǎng)安時(shí)期，先把那些與刺客勾結(jié)的縣官、亭長(zhǎng)和差役關(guān)押起來(lái)，然后才完成一次針對(duì)全城刺客的大搜捕行動(dòng)。

“大赦天下”催生刺客？

古代中國(guó)還有一個(gè)催生刺客的特別因素，那就是“大赦天下”。在漢朝、隋朝、唐朝等朝代，每逢新君登基，或者皇后生了太子，甚至是皇帝給太后過(guò)大壽，往往會(huì)來(lái)一次大赦，將本該判處死刑的罪犯予以減刑或者釋放出獄。唐朝大臣韓朝宗感慨“刺客猝發(fā)，大憂不測(cè)”（韓朝宗《諫作乞寒胡戲疏》），漢朝學(xué)者王符早就給出了答案：“身不死而殺不止，皆以數(shù)赦之所致也?！贝炭筒钡囊淮笤蚓褪腔实劢?jīng)常搞大赦。

唐高宗在位三十四年，十七次大赦天下；武則天在位二十一年，二十九次大赦天下。到了宋朝，大赦次數(shù)銳減，同時(shí)朝廷用兩個(gè)方案遏制刺客：一是管制兵器，二是保甲制度。

按《宋史·兵志》記載：“士庶之家所藏兵器，非法所許者，限一月送官，敢匿，聽(tīng)人告捕?！惫賳T和百姓家里都不許私藏兵器，如有兵器，一個(gè)月內(nèi)送交官府，否則就有被抓捕的風(fēng)險(xiǎn)。商販遠(yuǎn)行，也只能攜帶短刀、盾牌和木棍防身，所以就有人將短刀安裝在木棍之上，這種簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)兵器叫作“樸刀”，在《水滸傳》里極為常見(jiàn)。

故宮南薰殿舊藏 王安石畫(huà)像

王安石變法期間，將全國(guó)百姓編為保甲：每十戶編為一甲，每十甲編為一保。假如某戶出了盜賊，與該戶同甲同保的百姓必須檢舉，否則將被連帶懲罰。保甲連坐制度絕對(duì)不符合現(xiàn)代法治精神，但在交通落后、信息滯后、皇權(quán)難以下縣的古代，它卻是維持基層治安的有效方案。所以，王安石變法雖然失敗了，保甲制度卻得以延續(xù)，甚至被此后的元朝、明朝、清朝所繼承。

文并供圖/李開(kāi)周

編輯/張嚴(yán)涵

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping