臘月二十八，我站在老家的門口，手里緊攥著行李箱，心里像灌了鉛一樣沉重。遠遠望去，那座嶄新的三層小洋樓在冬日暖陽的照射下顯得格外刺眼。這是哥哥剛建好的新房子，花了近二十萬，據(jù)說全村最氣派。

"小紅回來啦！"嫂子站在院子里招呼我，臉上掛著得體的笑容，那笑容卻沒有抵達眼底。

我拖著行李走進去，目光掃過整棟房子。一樓是寬敞的客廳和廚房，二樓是老人房和哥嫂的主臥，三樓則是兩個侄子的房間，還有一間書房。我心里"咯噔"一下：這房子里，竟然沒有我的位置。

"小紅，你就睡客廳的沙發(fā)床吧，反正你也就住幾天。"嫂子語氣輕描淡寫，仿佛這是再正常不過的安排。

客廳里，父親正低頭擺弄著茶具，聽到這話，他的手明顯頓了一下，卻沒抬頭。母親在廚房里忙活，不知聽到?jīng)]有。我愣在原地，喉嚨發(fā)緊。

記憶閃回到小時候，那個破舊的老宅里，哥哥上初中時，父母硬是隔出半間屋子給他做書房，而我和奶奶擠在一間小屋里。父母總說："你哥是男孩，將來要考大學，要出人頭地。"我只能懂事地點頭。

如今，我在省城做會計，每月寄回兩千塊錢補貼家用。建房時，我也掏了五萬積蓄?？涩F(xiàn)在，這棟房子里，連一個可以安放我行李的角落都沒有。

"哥，咱家新房這么大，怎么沒給我留個房間?。?我試探著問向剛從地里回來的哥哥。我不想挑起爭端，只是想知道個理由。

哥哥愣了一下，隨即皺起眉頭："你又不常回來，留那空房子干嘛？再說你遲早要嫁人，到時候是丈夫家的人了，留房間也是浪費。"

我的心一點點沉下去，眼前浮現(xiàn)出一個問題：過年，還有必要回來嗎？

夜里，我蜷縮在客廳的沙發(fā)床上，聽著屋外呼嘯的北風，思緒萬千。手機亮起，是城里同事發(fā)來的消息："小紅，初二我們約著去滑雪，你回來嗎？"

我猶豫著，手指在屏幕上懸停。這時，廚房傳來碗碟碰撞的聲音。我起身走去，發(fā)現(xiàn)母親正在洗碗，背影瘦小而佝僂。

"媽，這么晚了還不休息？"我輕聲問。

"習慣了，你嫂子明天還要早起。"母親頭也不回地說，聲音里帶著疲憊。

我接過她手中的碗，"我來洗吧。"

母親終于轉過身，借著微弱的燈光，我看到她眼中閃爍的淚光。"閨女，你別怪你哥，他、他也有難處..."她欲言又止。

洗完碗，我回到客廳，恰好聽見二樓哥嫂房間傳來壓低的爭吵聲。

"憑什么給她單獨留房間？她一年回來幾次？那錢還不如給咱兒子攢著......"嫂子的聲音尖銳而刺耳。

"可她畢竟是我妹妹，她還給咱家出了錢..."哥哥的聲音明顯底氣不足。

"出錢？那五萬算什么？我娘家兄弟建房，小姑子出十萬都是應該的！你就是太心軟，難怪咱家這么多年總是吃虧..."

我的心一陣刺痛，悄悄退回客廳，淚水不受控制地流下來。原來在這個家，我永遠是個外人。

第二天早飯時，侄子天天興沖沖地跑來："姑姑，我和弟弟每人有自己的房間，可漂亮了，你要來看看嗎？"

我強顏歡笑："好啊，一會兒去看看。"

這時父親突然開口："小紅啊，我跟你媽商量了，把我們那間屋子給你住吧，我們?nèi)ニs物間。"

"爸！"我驚訝地看著父親。

母親急忙附和："是啊，那房間朝南，冬天有太陽，挺暖和的。"

我看著父母期盼的眼神，突然明白了什么。在他們心里，我從未被忘記，只是在夾縫中求生存。他們，也是無力改變的犧牲者。

午飯后，我悄悄把父母叫到了院子里，塞給他們一張銀行卡："這是我的全部積蓄，十五萬。爸媽，跟我去城里住吧，我租了個兩居室，有單獨的臥室給你們。"

父親搖頭："閨女，這是你哥的家，我們..."

"不，爸，"我打斷道，"這里也許是哥哥的家，但不再是我的家了。而我想，也不應該是你們委曲求全的地方。"

母親抹著淚，終于點了點頭。

離開前，我給哥哥留了張字條："哥，我?guī)О謰屓コ抢镒∫欢螘r間。房子是家人的港灣，不是劃分親疏的標尺。祝你們新年快樂。"

車子駛出村口，我從后視鏡看著那棟沒有我房間的大房子漸漸變小。父母坐在后排，默默相握著蒼老的手。我突然明白，家不在于房子多大，而在于心有多寬。

那個困擾我的問題已有了答案：明年的春節(jié)，我們會在城里過，那里雖然沒有寬敞的院子，卻有我們每個人的位置。