一杯滾燙的熱茶，“嘩啦”一聲潑了出去。

茶水順著那個(gè)男人精心打理的大背頭往下流，流過那張不動(dòng)聲色的臉，最后把他那一身昂貴的定制西裝淋了個(gè)透濕。

動(dòng)手的女人氣得渾身發(fā)抖，被潑的男人卻像尊雕塑一樣，坐在那兒紋絲不動(dòng)，連眼皮都沒抬一下。

旁邊坐著看戲的那位，是著名的“少帥”張學(xué)良。

這一幕可不是什么三流電視劇里的狗血?jiǎng)∏?，而是上世紀(jì)40年代真實(shí)發(fā)生在一張牌桌上的修羅場(chǎng)。

潑婦人是當(dāng)時(shí)“亞洲首富”的寶貝女兒黃蕙蘭，那個(gè)被潑成落湯雞還淡定自若的男人，是民國(guó)第一外交官顧維鈞。

至于這火氣是從哪來的？

還得看坐在牌桌另一頭的那位女士。

她叫嚴(yán)幼韻。

很多人聽到這個(gè)名字，第一反應(yīng)就是“長(zhǎng)壽”，或者那個(gè)被營(yíng)銷號(hào)寫爛了的“民國(guó)最后一位名媛”的標(biāo)簽。

但你要是真了解她這輩子經(jīng)歷了什么，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“名媛”這兩個(gè)字太輕了，根本壓不住她那跌宕起伏的112年。

咱們先把時(shí)間軸往回拉，拉到1905年的天津。

嚴(yán)幼韻這投胎的技術(shù)，絕對(duì)是教科書級(jí)別的。

她爺爺嚴(yán)信厚那是李鴻章的錢袋子，更是“寧波幫”的開山鼻祖。

她在復(fù)旦讀書那會(huì)兒，別的學(xué)生還在為學(xué)費(fèi)發(fā)愁，她已經(jīng)開著別克轎車炸街了。

那時(shí)候復(fù)旦的男生為了看一眼這個(gè)傳說中的“84號(hào)小姐”，能把校門口堵得水泄不通。

這排場(chǎng)，比現(xiàn)在的頂流明星也不差啥。

衣服要穿定制的，首飾要戴限量的，每天琢磨的也就是舞會(huì)穿哪雙高跟鞋。

但命運(yùn)這東西最愛開玩笑，它先給你一顆糖，就是為了后面那一巴掌扇得更響。

1929年，她嫁給了楊光泩。

這楊光泩也不是一般人，普林斯頓的博士，前途無量的外交官。

兩人的婚禮轟動(dòng)了整個(gè)上海灘，那是真正的金童玉女。

婚后兩口子滿世界跑，在歐洲的外交圈子里混得風(fēng)生水起。

也就是在這期間，顧維鈞作為楊光泩的頂頭上司，走進(jìn)了嚴(yán)幼韻的生活圈子。

那時(shí)候誰(shuí)能想到，這幾個(gè)人后半輩子的命運(yùn)會(huì)纏成一團(tuán)亂麻。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1938年。

楊光泩被派去菲律賓馬尼拉當(dāng)總領(lǐng)事。

當(dāng)時(shí)看著是個(gè)肥差，誰(shuí)知道這其實(shí)是一張通往地獄的單程票。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本人瘋了一樣進(jìn)攻東南亞。

馬尼拉淪陷后，作為外交官的楊光泩本來是有機(jī)會(huì)跑的，但他沒走。

日本人抓了他，軟硬兼施想讓他投降汪偽政權(quán)，楊光泩骨頭硬，死活不松口。

1942年，惱羞成怒的日軍下了黑手，把楊光泩和其他七位外交官秘密殺害了。

那一年，嚴(yán)幼韻37歲。

這消息傳回來的時(shí)候，天都塌了。

從前那個(gè)十指不沾陽(yáng)春水的大小姐，一夜之間不僅成了寡婦，還得拉扯三個(gè)還沒長(zhǎng)大的女兒。

更要命的是，其他幾位遇難外交官的家屬也都指望著她。

這就是考驗(yàn)人性的時(shí)候了。

有的富家女遇到這種事兒，可能直接就崩潰了，或者找個(gè)地方一躲了之。

但嚴(yán)幼韻沒有。

她在馬尼拉那個(gè)被炸得稀巴爛的城市里，帶著一群孤兒寡母開始了求生模式。

以前只知道怎么搭配絲巾的她，開始帶著大家在花園里種菜、養(yǎng)雞、做肥皂。

為了給孩子們做件像樣的衣服，她把以前那些昂貴的晚禮服拆了改，把高跟鞋換成了布鞋。

在日軍的眼皮子底下，她硬是把那一大家子人從死神手里搶了回來。

這段日子，整整熬了三年。

生活給她潑了一盆臟水，她沒哭也沒鬧，而是默默燒開了它，給自己泡了杯茶。

抗戰(zhàn)勝利后，嚴(yán)幼韻帶著孩子去了美國(guó)。

這會(huì)兒她已經(jīng)不是那個(gè)只會(huì)花錢的大小姐了，憑著一口流利的英語(yǔ)，她進(jìn)了聯(lián)合國(guó)工作，成了首批女外交官之一。

也就是在美國(guó)，她和同樣恢復(fù)單身的顧維鈞又碰上了。

顧維鈞的前妻黃蕙蘭，那也是個(gè)狠角色，靠著娘家富可敵國(guó)的財(cái)力，幫顧維鈞在外交場(chǎng)上撐足了面子。

但這兩人的婚姻，說白了更像是個(gè)合伙做生意的公司，充滿了算計(jì)和博弈，唯獨(dú)缺了點(diǎn)熱乎氣。

相比之下，經(jīng)歷過生死劫難、性格變得堅(jiān)韌又溫婉的嚴(yán)幼韻，對(duì)晚年的顧維鈞來說，簡(jiǎn)直就是致命的誘惑。

1959年，54歲的嚴(yán)幼韻嫁給了71歲的顧維鈞。

這事兒在當(dāng)時(shí)那是相當(dāng)轟動(dòng)，罵她的人不少，說她是“第三者上位”，說她是為了找靠山。

但嚴(yán)幼韻從來不解釋。

婚后的三十多年里，她把自己活成了顧維鈞的“私人特護(hù)”兼“全能秘書”。

張學(xué)良晚年跟人聊天時(shí)就感慨過，顧維鈞能活到97歲，嚴(yán)幼韻功不可沒。

她每天凌晨起床給老顧熱牛奶，照顧他的飲食起居，把家里打理得井井有條。

更重要的是，她給這位在國(guó)際政壇上廝殺了一輩子的老人，提供了一個(gè)真正能歇腳的港灣。

至于那個(gè)坊間傳得神乎其神的八卦——嚴(yán)幼韻的二女兒楊雪蘭長(zhǎng)得特別像顧維鈞，是不是兩人早就有私情？

嚴(yán)幼韻到死都沒回應(yīng)過一個(gè)字。

這種沉默，其實(shí)挺高明的。

1994年，93歲的張學(xué)良重獲自由后來到紐約，第一時(shí)間就去找了嚴(yán)幼韻。

倆老頭老太太坐在那兒打牌，笑得跟孩子似的。

那張合影現(xiàn)在看著都讓人唏噓：一個(gè)是曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的少帥，一個(gè)是歷經(jīng)滄桑的名媛，他們加起來快兩百歲了，臉上那些皺紋里，藏著的都是那個(gè)時(shí)代的血雨腥風(fēng)。

嚴(yán)幼韻晚年的活法，簡(jiǎn)直就是“朋克養(yǎng)生”的典范。

她一百多歲了還穿高跟鞋、噴香水、涂指甲油。

醫(yī)生勸她少吃肥肉，她照吃不誤；勸她早睡早起，她通宵打麻將。

有人問她長(zhǎng)壽秘訣，她就一句話：“不糾結(jié)往事，永遠(yuǎn)朝前看。”

這話說得輕巧，但你得知道，這是一個(gè)親眼看著丈夫被殺、自己在戰(zhàn)火里摸爬滾打過的人說出來的。

只有真正從死人堆里爬出來的人，才有資格把“不糾結(jié)”這三個(gè)字說得這么云淡風(fēng)輕。

所謂的名媛，從來不是看你手里有多少好牌，而是看你抓到一把爛牌時(shí)，能不能咬著牙把它打得漂漂亮亮。

2017年，嚴(yán)幼韻在紐約家中安詳去世，享年112歲。

她這一走，那個(gè)充滿傳奇色彩的民國(guó)名利場(chǎng)，算是徹底拉上了大幕。

那些關(guān)于顧維鈞的隱秘情史，關(guān)于張學(xué)良的快意恩仇，關(guān)于馬尼拉那三年的絕望與重生，全都隨著她一起，變成了歷史書上幾行冰冷的鉛字。

回過頭看，她這一輩子，就像那輛曾經(jīng)轟動(dòng)上海灘的“84”號(hào)別克車，無論路有多難走，哪怕輪胎爆了、發(fā)動(dòng)機(jī)壞了，她修修補(bǔ)補(bǔ)，硬是一路開到了終點(diǎn)，而且姿態(tài)始終優(yōu)雅，未曾狼狽。

2017年5月24日，她在紐約家中睡過去了，走得安安靜靜，沒受一點(diǎn)罪。

參考資料：

嚴(yán)幼韻口述、楊蕾孟編著，《一百零九個(gè)春天：我的故事》，新世界出版社，2015年