2026年的第一天

上海冬雷腦科醫(yī)院ICU的單人監(jiān)護(hù)室里

剛過(guò)完16歲生日的廣東潮汕少年小翁

躺在病床上

身上插滿管子

“一二，深吸氣；三四五，深呼氣！非常好，你做到了！”

父親彎著腰

聲音平穩(wěn)得像節(jié)拍器

穩(wěn)穩(wěn)錨定著節(jié)奏

病房里回蕩著小翁最愛(ài)的勵(lì)志歌曲

旋律穿過(guò)儀器的滴答聲

落在少年蒼白的臉上

這個(gè)曾在高樁上騰躍如飛的舞獅少年

正用最笨拙的姿態(tài)重新學(xué)習(xí)呼吸

沒(méi)人能想到

2025年11月那記高樁墜落的沉悶聲響

會(huì)成為他人生急轉(zhuǎn)的開(kāi)端

墜落：高樁上的驟然失重

小翁是土生土長(zhǎng)的潮汕人，家里還有兩個(gè)正在念大學(xué)的姐姐。作為高一學(xué)生，他懂事上進(jìn)，成績(jī)優(yōu)異且體育出眾。童年時(shí)一場(chǎng)非遺舞獅表演在他心里種下種子，初中起便擠著課余時(shí)間刻苦訓(xùn)練。“他總跟我們分享新學(xué)的動(dòng)作，每次練完回來(lái)眼里都閃著光?！?/strong>姐姐的話語(yǔ)里透著對(duì)弟弟的疼惜。

小翁熱愛(ài)舞獅（小翁姐姐發(fā)布的社交媒體截圖）

舞獅于他，從不是簡(jiǎn)單的課余愛(ài)好，而是流淌在血脈里的文化印記。姐姐記得，弟弟會(huì)親手編織舞獅的鞋子等道具服裝，閑時(shí)還會(huì)在家敲出熟悉的鼓點(diǎn)。除了舞獅，少年心中還有更遼闊的憧憬：“他說(shuō)過(guò)，將來(lái)想去參軍?！?/strong>

姐姐的抖音賬號(hào)里，留存著小翁舞獅的片段：碩大的獅頭在他手中靈動(dòng)翻飛，腳步矯健如追風(fēng)，滿是少年人的朝氣與生機(jī)。誰(shuí)也沒(méi)料到，意外會(huì)在瞬間擊碎這一切。

2025年11月9日的練習(xí)場(chǎng)，小翁舉著獅頭的身影格外靈活。可就在一個(gè)騰躍間，他不慎踩空，身體猛然墜落，后顱重重撞在樁子上，隨即又狠狠砸向地面。練習(xí)場(chǎng)的驚呼瞬間炸開(kāi)，而小翁的世界，在那一刻徹底陷入黑暗。

“接到電話時(shí)，我弟已經(jīng)在醫(yī)院了。”姐姐的聲音仍顫抖，“大腦一片空白，那種悲傷和不可置信，到現(xiàn)在都清晰得像在昨天?！?/p>

廣東汕頭當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的搶救室里，死神的陰影步步緊逼。嚴(yán)重腦外傷、后枕部巨大硬膜外血腫、枕骨大孔疝，接踵而至的病癥讓小翁心跳呼吸驟停。

醫(yī)生全力施救，兩次緊急開(kāi)顱手術(shù)勉強(qiáng)穩(wěn)住他的生命，但這個(gè)曾經(jīng)活力四射的少年，終究陷入深度昏迷，自主呼吸喪失，四肢完全癱瘓，肺部感染的風(fēng)險(xiǎn)如影隨形。

轉(zhuǎn)運(yùn)：1200公里的生命航線

當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的救治陷入瓶頸，小翁的康復(fù)希望愈發(fā)渺茫。經(jīng)過(guò)多次連線外院專家會(huì)診，醫(yī)生最終遺憾地告知家人：孩子可能要終生依靠呼吸機(jī)維持生命，或許再也無(wú)法從病床上起身。

“我弟那么陽(yáng)光優(yōu)秀，不管付出多大代價(jià)，拼盡一切也要救他?！?/strong>姐姐的決心異常堅(jiān)定。在多方求助與網(wǎng)友助力下，她聯(lián)系到國(guó)內(nèi)神經(jīng)重癥領(lǐng)域權(quán)威專家、上海冬雷腦科醫(yī)院學(xué)術(shù)院長(zhǎng)高亮教授。“先是在小程序上預(yù)約網(wǎng)絡(luò)會(huì)診，后來(lái)又專門跑了一趟上海做線下會(huì)診?！泵恳粋€(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，她都記得清清楚楚。

上海冬雷腦科醫(yī)院

曾任職于華山醫(yī)院、上海十院的高亮教授，在顱腦損傷救治領(lǐng)域被網(wǎng)友稱為“天花板”。他全面評(píng)估小翁的病情后，語(yǔ)氣謹(jǐn)慎卻堅(jiān)定：“這是一個(gè)極其復(fù)雜危重的神經(jīng)重癥創(chuàng)傷病例，救治難度極大，但我們的目標(biāo)很明確——竭盡全力，為這個(gè)年輕的生命爭(zhēng)取最大希望。”

少年意外墜落的遭遇及病情發(fā)展在網(wǎng)上受到高度關(guān)注

希望雖有，卻僅有一線?？烧l(shuí)能忍心放棄這個(gè)鮮活的生命？高亮教授決心接下這個(gè)挑戰(zhàn)，陪少年奮力一搏。

新的難題卻隨即浮現(xiàn)：如何將剛經(jīng)歷兩次開(kāi)顱手術(shù)、喪失自主呼吸、生命體征全靠?jī)x器維系的小翁，從汕頭安全轉(zhuǎn)運(yùn)至1000公里外的上海？

“常規(guī)救護(hù)車轉(zhuǎn)運(yùn)，最大的風(fēng)險(xiǎn)是顛簸，且耗時(shí)過(guò)長(zhǎng)?！备吡两忉?，對(duì)顱腦嚴(yán)重受損的小翁而言，十幾個(gè)小時(shí)的路途顛簸與監(jiān)護(hù)壓力，隨時(shí)可能引發(fā)致命危險(xiǎn)。反復(fù)權(quán)衡后，他敲定方案：啟動(dòng)空中轉(zhuǎn)運(yùn)，用速度搶奪生機(jī)。

第一程轉(zhuǎn)運(yùn)（小翁姐姐發(fā)布的社交媒體截圖）

一場(chǎng)精密如手術(shù)刀的轉(zhuǎn)運(yùn)計(jì)劃迅速落地。先是一架直升機(jī)從汕頭市中心醫(yī)院起飛，僅用10分鐘就將小翁送至40分鐘車程外的揭陽(yáng)機(jī)場(chǎng)；緊接著，搭載全套ICU設(shè)備和醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)的商務(wù)包機(jī)，從揭陽(yáng)機(jī)場(chǎng)直飛上海虹橋機(jī)場(chǎng)。

第二程轉(zhuǎn)運(yùn)（小翁姐姐發(fā)布的社交媒體截圖）

上海冬雷腦科醫(yī)院選址大虹橋板塊的優(yōu)勢(shì)，此刻盡顯無(wú)遺。飛機(jī)平穩(wěn)降落后，提前待命的救護(hù)車十分鐘內(nèi)便將小翁送入ICU。整個(gè)無(wú)縫銜接的轉(zhuǎn)運(yùn)過(guò)程僅用兩小時(shí)——而常規(guī)陸路來(lái)滬，至少需要10個(gè)多小時(shí)。

高效轉(zhuǎn)運(yùn)的背后，是高昂成本與復(fù)雜協(xié)調(diào)。僅商務(wù)包機(jī)一項(xiàng)，市場(chǎng)報(bào)價(jià)就高達(dá)35萬(wàn)元。在得知小翁目前的治療費(fèi)用大多來(lái)自熱心網(wǎng)友的捐款后，高亮教授不僅親自評(píng)估、完備機(jī)上的醫(yī)療搶救設(shè)備和配套呼吸機(jī)，還動(dòng)用個(gè)人關(guān)系多方斡旋，反復(fù)與包機(jī)公司溝通，最終大幅壓低了轉(zhuǎn)運(yùn)的費(fèi)用。

救治：?jiǎn)拘殉了暮粑灸?/strong>

對(duì)絕境中的家庭而言，一位值得信任的醫(yī)生，便是黑暗里的光。

小翁的腦干以下頸髓受損，相當(dāng)于呼吸中樞與身體的連接被徹底切斷。入院時(shí)，他完全依賴呼吸機(jī)，四肢綿軟耷拉，無(wú)自主活動(dòng)，即便受到刺痛也毫無(wú)反應(yīng)?！暗难劬?huì)動(dòng)，并非完全無(wú)意識(shí)。當(dāng)下最關(guān)鍵的，就是喚醒他的自主呼吸。”高亮說(shuō)。

為何呼吸是重中之重？高亮解釋，自當(dāng)?shù)厥中g(shù)結(jié)束至今已一個(gè)多月，小翁全靠氣管切開(kāi)后呼吸機(jī)維持呼吸?！叭魺o(wú)法撤機(jī)，就意味著他要永遠(yuǎn)躺在監(jiān)護(hù)室里，器官會(huì)逐漸衰竭，并發(fā)癥也會(huì)接踵而至?！?/p>

可依賴呼吸機(jī)的人，如何找回呼吸本能？高亮有自己的思路：“人的潛力需要激發(fā)，呼吸亦是如此。如果我們每次把呼吸機(jī)支持力度調(diào)低一點(diǎn)點(diǎn)，讓他始終保持‘差一點(diǎn)就能呼吸’的狀態(tài)，或許能倒逼出他的求生本能?！彼蛄藗€(gè)比方，就像讓孩子踮腳夠桌上的糖，必須自己用力才行。

他精準(zhǔn)調(diào)整呼吸機(jī)的各項(xiàng)參數(shù)與模式，用這套“倒逼式”治療激發(fā)小翁的求生欲?？此坪?jiǎn)單的“度”，實(shí)則極度考驗(yàn)醫(yī)生的專業(yè)水準(zhǔn)。令人驚喜的是，這個(gè)孩子的呼吸意志力遠(yuǎn)超預(yù)期，很快就被激發(fā)出了自主呼吸。

為幫小翁建立規(guī)律呼吸節(jié)奏，高亮每天都會(huì)親自到病床前指導(dǎo)練習(xí)：“一二三，深吸氣；四五六，深呼氣?！本徛挠?jì)數(shù)聲，勾勒出生命的韻律。起初每分鐘練習(xí)10次，后來(lái)逐步調(diào)整到每分鐘12次，與普通人的呼吸節(jié)奏相差無(wú)幾。

高亮每天都會(huì)去看小翁好多次

針對(duì)小翁嚴(yán)重的神經(jīng)與肌肉損傷，高亮還開(kāi)出超常規(guī)處方：聯(lián)合使用生長(zhǎng)激素與雄性激素，輔以高蛋白營(yíng)養(yǎng)支持，為身體修復(fù)提供充足動(dòng)力。救治過(guò)程中，團(tuán)隊(duì)保持24小時(shí)不間斷監(jiān)測(cè)，動(dòng)態(tài)微調(diào)治療方案，密切關(guān)注他的呼吸力度、血氧及二氧化碳水平。

不僅如此，高亮團(tuán)隊(duì)還開(kāi)展了一系列細(xì)致的康復(fù)工作：每天在固定時(shí)間指導(dǎo)小翁進(jìn)行舌下肌群吞咽功能訓(xùn)練，以促進(jìn)吞咽能力恢復(fù)；利用下肢主被動(dòng)訓(xùn)練儀協(xié)助患者進(jìn)行腿部鍛煉；同時(shí)，針對(duì)相關(guān)并發(fā)癥如腦部手術(shù)傷口護(hù)理、肺部感染等，也都一一處理妥當(dāng)。此外，團(tuán)隊(duì)還幫助小翁調(diào)整作息，確保每晚有充足的睡眠時(shí)間。

高亮教授

深夜的病房里，常能看到高亮穿梭的身影。為了這個(gè)孩子，他常常睡在醫(yī)院休息室，幾天不回家，一有風(fēng)吹草動(dòng)便立刻起身查看。小翁的姐姐在12月24日凌晨的日志里寫道：“早晨5點(diǎn)半，天還黑蒙蒙的，您已經(jīng)在病床前查看弟弟的睡眠和呼吸情況了。”

半個(gè)月的全力救治后，奇跡悄然發(fā)生。小翁的生命體征日趨平穩(wěn)，肺部感染逐步好轉(zhuǎn)，肌張力也開(kāi)始恢復(fù)。

更令人振奮的是，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)已開(kāi)始指導(dǎo)他進(jìn)行短時(shí)間脫機(jī)自主呼吸鍛煉，且進(jìn)展遠(yuǎn)超預(yù)期——脫機(jī)自主呼吸時(shí)長(zhǎng)從最初的10分鐘，逐步延長(zhǎng)至30分鐘；左下肢肌力從0級(jí)提升到2級(jí)，已能極緩慢地移動(dòng)！這個(gè)曾在高樁上騰躍的少年，正邁出漫長(zhǎng)康復(fù)路最關(guān)鍵的一步。

守護(hù)：不離不棄的溫暖支撐

醫(yī)院旁租來(lái)的小屋里，擠著小翁的父親、舅舅和兩個(gè)姐姐。為方便照護(hù)，他們特意選了這個(gè)步行5分鐘就能到醫(yī)院的落腳點(diǎn)?！懊看芜M(jìn)去探視，都要帶著滿滿的正能量。”姐姐說(shuō)，他們要把積極的狀態(tài)傳遞給弟弟，陪著他一起戰(zhàn)斗。

探視時(shí)，家人會(huì)照著高亮教授指導(dǎo)的方法，握著小翁的手輕聲引導(dǎo)他呼吸。姐姐還會(huì)用熟悉的潮汕話呼喚他的小名“牛仔”，跟他講家鄉(xiāng)的瑣事，讓他知道，全家都在陪著他、愛(ài)著他。

溫柔的話語(yǔ)與家庭的牽掛，成了連接小翁與外部世界的紐帶。直到探視結(jié)束，走出ICU的那一刻，姐姐強(qiáng)撐的情緒才會(huì)崩塌，淚水奪眶而出：“看到曾經(jīng)那么鮮活的弟弟如今癱在病床上，怎么能不心疼？不過(guò)，他現(xiàn)在每天都會(huì)做10到15分鐘的脫機(jī)自主呼吸鍛煉，雖然還不能說(shuō)話，但我們能感覺(jué)到，他一直在拼盡全力。”

這個(gè)潮汕少年的命運(yùn)，自事故發(fā)生起就牽動(dòng)著無(wú)數(shù)網(wǎng)友的心?！昂芏嗳丝缭角Ю飦?lái)支持我們、關(guān)心我們，這份恩情永遠(yuǎn)記在心里?！?025年12月26日是小翁的16歲生日，社交平臺(tái)的直播吸引了超87萬(wàn)網(wǎng)友在線守候，大家齊聲為他慶生、加油。

通過(guò)慈善平臺(tái)，他們已籌集到約50萬(wàn)元善款；上海市慈善基金會(huì)旗下的“高亮專項(xiàng)基金”與“堅(jiān)持愛(ài)專項(xiàng)基金”，也分別向小翁捐助10萬(wàn)元，共計(jì)20萬(wàn)元。一條無(wú)形的愛(ài)心鏈，在寒冬里緊緊包裹著這個(gè)瀕臨破碎的家庭。

潮汕醒獅文化中，獅子要?dú)v經(jīng)“沉睡、驚醒、出洞、狂歡”的蛻變。如今的小翁，正處在人生最艱難的“沉睡”階段。家人的日夜守護(hù)、醫(yī)生的全力救治、社會(huì)的愛(ài)心支撐，如同一聲聲鏗鏘的鼓點(diǎn)，耐心等待著他“驚醒”的時(shí)刻。

小翁的父親每天都會(huì)到ICU病房里陪伴兒子

“新年來(lái)了，象征新的希望，一定會(huì)好起來(lái)的。不要放棄，我們一起努力。如果聽(tīng)懂了我的話，就對(duì)我眨三次眼睛。”元旦的午后，高亮在小翁床頭，認(rèn)真地說(shuō)。

一下，兩下，三下——小翁努力眨了三次眼睛，接下了這個(gè)艱難的約定。

淚水順著少年的面頰滑落，高亮輕輕為他擦去淚水：“孩子，別哭，我們會(huì)一直陪著你，直到你出這間監(jiān)護(hù)室?！?/strong>

新民晚報(bào)原創(chuàng)稿件

記者：左妍 實(shí)習(xí)生 唐敏

編審：何迪