阿崔，33歲直男，做過(guò)電影評(píng)論、話劇，2022年底從國(guó)企辭職，2023年專職開(kāi)書(shū)店，取名“另一個(gè)書(shū)屋”。

這是家女性主義與性別研究書(shū)店，不到40平，卻含女量極高：擁有2000冊(cè)與女性相關(guān)的書(shū)籍，90%以上為女作者；不定期舉辦女性活動(dòng)，主題涵蓋新書(shū)分享會(huì)、女性電影放映會(huì)、女性知識(shí)講座及互助會(huì)等。

一個(gè)男的開(kāi)女性主義書(shū)店，阿崔不斷遭受爭(zhēng)議。男性罵他背叛群體，女性說(shuō)他動(dòng)機(jī)不純，最嚴(yán)重的讓他“去死”。

爭(zhēng)議的天平如何傾斜，答案誰(shuí)也說(shuō)不清，但唯一能肯定的是，另一個(gè)書(shū)屋真實(shí)地鏈接起每一位關(guān)心女性的、具體的人。

這里曾上演無(wú)數(shù)次感動(dòng)。有人因情緒失落而收獲陌生人的擁抱；有人隨手分享一塊披薩，無(wú)意間促成一場(chǎng)姐妹聚會(huì)；有人捧著鮮花告訴阿崔“謝謝你開(kāi)了這家書(shū)店”。

女子便是好，溫暖比質(zhì)疑令人振奮。盡管過(guò)程起伏，阿崔依舊想把書(shū)店開(kāi)下去。

在另一個(gè)書(shū)屋，善意像莫比烏斯環(huán)一樣，從未停止流動(dòng)。

鵬潤(rùn)大廈，位于北京市朝陽(yáng)區(qū)霄云路26號(hào)，毗鄰亮馬河。大樓通體采用淺藍(lán)色玻璃裝飾，樓頂配備2個(gè)罕見(jiàn)的直升機(jī)停機(jī)坪，周邊建有五星級(jí)酒店、豪華商超。

這里曾是國(guó)美電器的總部，后來(lái)隨著國(guó)美沒(méi)落，一并走向蕭條。目前樓內(nèi)多數(shù)辦公室正在招租，附近的商業(yè)街已經(jīng)消失，繁華不再，人去樓空。

正如實(shí)體書(shū)店的命運(yùn)，喧囂過(guò)后終將歸于沉寂。在行業(yè)下行的年代，很難說(shuō)清逆流而上的人是英雄還是蠢材。

崔起超，人稱“阿崔”，33歲，是“另一個(gè)書(shū)屋”——北京第一家女性主義與性別研究書(shū)店的主理人。

2023年3月27日，另一個(gè)書(shū)屋開(kāi)業(yè)，起初位于北京西城泰安里一座擁有百年歷史的老派建筑中，后來(lái)由于特殊原因經(jīng)歷兩次搬遷，先到高碑店的文化產(chǎn)業(yè)園，最后落腳在鵬潤(rùn)大廈。

它隱藏在這棟樓最不顯眼的位置：一樓扶梯后、拐角中、便利店旁。如非主動(dòng)探索，絕不會(huì)進(jìn)入路人視野。

即便有備而來(lái)，拜訪者依然可能迷失。提前做好攻略的Noora初次拜訪，愣是在樓內(nèi)樓外找了近20分鐘，最后終于找到一家書(shū)店，遲疑之際，憑借門口貼的西蒙·波伏瓦海報(bào)成功辨認(rèn)。

另一個(gè)書(shū)屋

另一個(gè)書(shū)屋暫借在湖邊草書(shū)店內(nèi)，整個(gè)空間約40平，一分為二。后半部分屬于原有的湖邊草書(shū)店，用于陳列該店的書(shū)籍及舉辦活動(dòng)，前半部分是另一個(gè)書(shū)屋。

書(shū)屋兩側(cè)14列書(shū)架擺滿與女性相關(guān)的書(shū)籍，中間陳設(shè)暢銷書(shū)書(shū)柜，上面鋪著印有“另一個(gè)”logo的桌布。書(shū)籍分為女性寫(xiě)作、女性主義與性別研究、婦女史、女性權(quán)益與健康四個(gè)類別，2000冊(cè)圖書(shū)中，90%以上為女性作者。

柜臺(tái)旁、門口處貼著書(shū)店辦過(guò)的各類女性主題活動(dòng)的海報(bào)，比如《出走的決心》觀影會(huì)、性騷擾相關(guān)法律科普、全女ADHD互助交流會(huì)等。

海報(bào)墻另一側(cè)是兩幅女書(shū)裱字，分別寫(xiě)著“天下婦女”“姊妹一家”。

店里還有一塊留言板，記錄著不同讀者的心聲。有人留下祝?！白吔?jīng)濟(jì)獨(dú)立、精神獨(dú)立”；有人希望“女性主義不再是理想，而是現(xiàn)實(shí)”。

另一個(gè)書(shū)屋的海報(bào)墻

女書(shū)裱字

留言板

一切都與女子相關(guān)。除了店長(zhǎng)是個(gè)男的。

阿崔身高176，體型中等，中長(zhǎng)發(fā)微卷，胡茬明顯。與我們見(jiàn)面時(shí)，他穿了機(jī)車風(fēng)棉外套，一條西裝褲裙，一雙馬丁靴。

“與想象中截然不同的形象”，許多來(lái)書(shū)店的讀者曾表達(dá)過(guò)類似說(shuō)法。

隨后疑問(wèn)接踵而來(lái)：怎么是男的？男的為什么開(kāi)女性主題書(shū)店？他是直男嗎？男的能做好嗎？這家書(shū)店是故意搞噱頭嗎……

起初，阿崔跟客人一個(gè)個(gè)解釋，后來(lái)他干脆把原因?qū)懴聛?lái)，打印在一張A4紙上，直接拿給顧客看。據(jù)說(shuō)這張A4紙被翻得起了毛邊，只是阿崔搬新店時(shí)，不小心弄丟了。

A4紙上寫(xiě)明阿崔是個(gè)直男，以及這家女性主義書(shū)店的誕生與變遷。

阿崔

開(kāi)書(shū)店的想法發(fā)軔于2022年末。

在此之前，他做過(guò)電影評(píng)論，每周看10部電影、產(chǎn)出5篇公眾號(hào)文章，把0粉絲的賬號(hào)運(yùn)營(yíng)至領(lǐng)域頭部；也做過(guò)話劇編劇，有一部原創(chuàng)戲劇正在南京、上海駐場(chǎng)演出。開(kāi)書(shū)店前，他在北京國(guó)企劇團(tuán)擁有穩(wěn)定工作。

盡管在過(guò)往領(lǐng)域中小有成就，阿崔卻并不滿足，那段時(shí)間，他整個(gè)人處在緊縮狀態(tài)，迫切希望尋找意義，“想開(kāi)家書(shū)店”的想法涌上心頭。

阿崔出生于1992年，小時(shí)候電子閱讀不發(fā)達(dá)，關(guān)于知識(shí)的想象全部來(lái)自實(shí)體書(shū)籍，對(duì)于鐘愛(ài)讀書(shū)的他來(lái)說(shuō)，開(kāi)書(shū)店是一件很酷的事情?！翱赡苊恳粋€(gè)文學(xué)青年或文藝青年，小的時(shí)候都會(huì)有一個(gè)這樣的夢(mèng)想”，阿崔笑著說(shuō)。

2022年底，阿崔辭去國(guó)企劇團(tuán)的工作，開(kāi)始籌備書(shū)店。放棄穩(wěn)定工作意味著什么、實(shí)體書(shū)店能否盈利？他沒(méi)考慮那么多，想到什么就做了。

就這樣，另一個(gè)書(shū)屋搖搖晃晃地開(kāi)起來(lái)。

對(duì)另一個(gè)書(shū)屋，女性主義與性別研究是后來(lái)才有的主題。

2022年底的一系列公共事件，讓阿崔意識(shí)到女性處境的嚴(yán)峻性。受中國(guó)臺(tái)灣女書(shū)店啟發(fā)，他決定將個(gè)人書(shū)店聚焦于女性主義。

事實(shí)上，在此之前，阿崔已經(jīng)形成一套自己的性別觀念，講起女性主義理論滔滔不絕。

他畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)心理學(xué)專業(yè)，讀書(shū)時(shí)不僅研究心理學(xué)知識(shí)，還主動(dòng)學(xué)習(xí)性別研究課程。

2017年，全球掀起Metoo運(yùn)動(dòng)（反性騷擾運(yùn)動(dòng)），新一代女性主義浪潮席卷而來(lái)。阿崔受此影響，開(kāi)始深入研究女性主義，意識(shí)到許多女性遭遇背后更深層的原因，其實(shí)是父權(quán)體制與厭女思想。

他重新打量身邊的女性：“她們才華橫溢，堅(jiān)韌勇敢，美麗善良，她們擁有諸多遠(yuǎn)勝于我的美好品質(zhì)。平庸如我，普通且自信著，優(yōu)秀如她們，卻從內(nèi)到外時(shí)常遭受質(zhì)疑與苛責(zé)。”

也回憶起成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)歷的差別對(duì)待。阿崔讀初中時(shí)數(shù)理化成績(jī)不夠理想，老師們便會(huì)鼓勵(lì)他：“只要你到了高中就會(huì)甩開(kāi)她們一大截”，而一些女同學(xué)卻得到相反的反饋：“你初中可能很好，但你高中可能未必有他好?！?/p>

未搬遷前，書(shū)店的一面墻上貼滿杰出女性肖像

這種由性別造成的差異，阿崔在與前女友的相處中，察覺(jué)到更多細(xì)節(jié)。后來(lái)他在個(gè)人公眾號(hào)文章《一家女性主義書(shū)店的誕生和成長(zhǎng)》中提到：

女朋友每天都提前一小時(shí)起床，往酸澀的眼睛里戴隱形眼鏡。她洗完頭、穿好衣服，還要用卷發(fā)棒卷劉海，不能太慢，會(huì)耽誤出門時(shí)間；不能太快，有被卷發(fā)棒燙傷的風(fēng)險(xiǎn)。與此同時(shí)，阿崔只需要五分鐘搞定刷牙洗臉等一切出門所需，然后躺在沙發(fā)上打游戲、或閱讀喜歡的書(shū)。

她每天清晨起床做的第一件事，是站在體重計(jì)上，即使她很瘦，從未超過(guò)100斤。而阿崔，年過(guò)三十，體重日益增長(zhǎng)，卻被周邊人安慰，不過(guò)是發(fā)福而已。

夏天，她為脫落幾根體毛，咬牙忍受激光在皮膚上的灼燒。毛發(fā)更旺盛的阿崔，卻可以驕傲地露著茂密的腿毛滿大街溜達(dá)。

獨(dú)自出門時(shí)，她會(huì)用紙巾裹著一把小刀放在背包的口袋里，因?yàn)榭謶?，以備不時(shí)之需。

起初阿崔以為這是個(gè)例，后來(lái)通過(guò)讀書(shū)、關(guān)注社會(huì)事件、跟其他女性交流后，才知道是女性共有的經(jīng)驗(yàn)。

“一個(gè)身處特權(quán)的人，無(wú)法意識(shí)到自己身處特權(quán)；一個(gè)既得利益者，也很難覺(jué)察利益并非理所當(dāng)然”，阿崔說(shuō)。

另一個(gè)書(shū)屋最初的店面

阿崔把自己對(duì)女性處境的觀察歸結(jié)于命盤，“群星水瓶座的人本身就會(huì)對(duì)這樣的東西更敏感”。但除此之外，了解他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，也許能更清晰地體會(huì)這種敏感。

他是東北人，老家位于黑龍江省伊春市的一個(gè)山村，那里是小興安嶺的極寒地帶，每到冬天，溫度總會(huì)驟降至零下三十多度，地面覆滿一層厚厚的積雪。

阿崔4歲時(shí)，父親因車禍去世。他與母親相依為命，從小寄住在不同親戚家里。聊起小時(shí)候的經(jīng)歷，他多次提到“恐懼”這個(gè)詞，直言“暴力”和“討好”貫穿自己的成長(zhǎng)。

30年前，發(fā)生在伊春農(nóng)村的家庭暴力十分普遍，但阿崔的父親生前更極端。一次醉酒后，他拿起菜刀砍向兩歲的阿崔。媽媽撲在阿崔身上，刀落在她背上，留下近20厘米的傷疤。

那時(shí)阿崔還沒(méi)有記憶，這件事是聽(tīng)長(zhǎng)輩復(fù)述的，后來(lái)成為他產(chǎn)生恐懼的來(lái)源之一。這并非阿崔的母親第一次及最后一次遭受暴力。

“她既是母職綁架的受害者，同時(shí)也是家庭暴力的受害者”，阿崔感到殘忍，“正因?yàn)樗唤壴诹四嘎毶?，所以我才獲得更多偏愛(ài)”。

說(shuō)到這里，阿崔一度哽咽，不停深呼吸調(diào)整情緒，對(duì)話陷入停滯。直到訪談接近尾聲，他才再次講起小時(shí)候的故事。

母親沒(méi)有忍讓而是還手，“打不過(guò)再叫上舅舅一起打，打完就不過(guò)（日子）了”。阿崔回憶起，媽媽有兩段婚姻是因?yàn)榧彝ケ┝ΧK結(jié)。

阿崔

“東北的文化就是弱肉強(qiáng)食”，阿崔說(shuō)。在他成長(zhǎng)的年代，暴力不僅發(fā)生在家庭內(nèi)部，還蔓延至學(xué)校、社會(huì)。

從六七歲起，他就被家里人要求與同齡男孩子摔跤，以此培養(yǎng)男子氣概。朋友間的感情也靠暴力維系，如果阿崔的兄弟被打，他一定會(huì)替兄弟出頭。

讀高中時(shí)，阿崔來(lái)到廣東一所公益學(xué)校。即便身在外地，來(lái)自東北的學(xué)生也會(huì)拉幫結(jié)派，保持著更原始的沖動(dòng)。

身材高大結(jié)實(shí)的阿崔在這種環(huán)境中并非弱者，他或多或少迎合著暴力文化。茗瀚是另一個(gè)書(shū)屋的代理店長(zhǎng)，據(jù)他說(shuō)，阿崔現(xiàn)在還經(jīng)常說(shuō)“鐵哥們兒”這種話，聽(tīng)得他頭皮發(fā)麻。

阿崔又時(shí)常反思陽(yáng)剛氣質(zhì)。由于過(guò)小接觸暴力，他不可避免地恐懼男性力量、渴望發(fā)起反抗。與此同時(shí)，小時(shí)候輾轉(zhuǎn)寄住于不同親戚家，他又不得不學(xué)會(huì)討好，做個(gè)很乖的孩子，示弱、哭泣。

這種雙面性塑造出阿崔多愁善感的性格，正因此，他得以在某種程度上理解女性在成長(zhǎng)過(guò)程中產(chǎn)生的恐懼與討好。

不過(guò)他承認(rèn)始終無(wú)法對(duì)女性感同身受。只是接觸足夠多、傾聽(tīng)足夠多，僅此而已。

在公眾號(hào)里，阿崔寫(xiě)道：“與身邊這些‘她們’的相處與交往，是我選擇成為一名女性主義者的起因，也是我決心和勇氣的來(lái)源?！?/p>

他從女性親屬、朋友身上汲取到許多愛(ài)和能量，卻從未有機(jī)會(huì)回報(bào)什么，而開(kāi)一家女性主義書(shū)店是他現(xiàn)階段發(fā)自內(nèi)心、覺(jué)得有成就的事情。

盡管公開(kāi)闡明開(kāi)女性主義書(shū)店的初衷，但多數(shù)人并不了解阿崔的經(jīng)歷，他仍不斷遭遇質(zhì)疑，矛頭直指男性身份。

書(shū)店剛開(kāi)業(yè)時(shí)，有讀者在社交媒體上發(fā)帖，指出店主是個(gè)男的，致使阿崔陷入網(wǎng)暴。男性說(shuō)他背叛群體，女性說(shuō)他動(dòng)機(jī)不純，最嚴(yán)重的讓他“去死”。

阿崔不知道怎么解釋，干脆關(guān)閉評(píng)論、私信功能。在他看來(lái)，解釋的前提是雙方擁有溝通和交流的可能，但如果論斷先于溝通下定的話，語(yǔ)言就沒(méi)什么作用了。

大約兩個(gè)月之后，線上的網(wǎng)暴風(fēng)波逐漸平息，可線下的質(zhì)疑卻從未停止。

另一個(gè)書(shū)屋中間書(shū)柜上擺的推薦書(shū)目

茗瀚今年從中國(guó)傳媒大學(xué)畢業(yè)，正計(jì)劃申請(qǐng)社會(huì)學(xué)博士，研究方向從出版跨到勞工研究。

2024年春天，他在北京郎園書(shū)市的攤位上偶遇另一個(gè)書(shū)屋，意識(shí)到這里是研究出版與社會(huì)轉(zhuǎn)型的絕佳田野調(diào)查點(diǎn)，便默默記下，打算日后拜訪。

半年后的一個(gè)周末，他首次走進(jìn)書(shū)店。當(dāng)時(shí)店里只有阿崔一個(gè)人，茗瀚起初只當(dāng)他是店員，交談后才得知是店長(zhǎng)。

“看著不像性少數(shù)群體”，茗瀚心里想，同時(shí)詢問(wèn)阿崔開(kāi)女性主義書(shū)店的動(dòng)機(jī)。讀完阿崔遞過(guò)來(lái)的A4紙，他才了解這位男店長(zhǎng)的心路歷程。

那天，茗瀚主動(dòng)提出到店兼職的想法，阿崔立馬答應(yīng)下來(lái)。深入?yún)⑴c書(shū)店業(yè)務(wù)后，茗瀚逐漸感受到阿崔的處境。

有次一個(gè)白白胖胖、說(shuō)話聲音很大、氣質(zhì)非常自信的小男孩沖進(jìn)書(shū)店，說(shuō)他特別懂書(shū)，要來(lái)看看這家書(shū)店的書(shū)怎么樣。男孩的媽媽瞬間緊張起來(lái)，告訴他別看，這些書(shū)不是他這個(gè)年紀(jì)該看的。

還有些中年男性會(huì)先進(jìn)店掃一圈書(shū)架，一邊質(zhì)疑為什么全是女性書(shū)籍，一邊教阿崔做生意，讓他選點(diǎn)魯迅的書(shū)，選點(diǎn)優(yōu)秀的中華傳統(tǒng)文化。

在書(shū)市上擺攤時(shí)，茗瀚遭遇無(wú)數(shù)次提問(wèn)：“你為什么要做這個(gè)事情（女性主義書(shū)店）？”最有攻擊性的是一個(gè)操著北京口音的老大爺說(shuō)：“喲，你這個(gè)女性主義，這個(gè)，你在里邊是什么角色？你，你做什么？你在這干啥呢？”

茗瀚試圖解釋女性主義與性別研究，老大爺聽(tīng)完，淡淡地表示“那行吧”，隨后拿起一本《不咬人的女性主義》，翻了幾頁(yè)說(shuō)：“這名起得挺好”，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

那一刻，茗瀚開(kāi)始理解阿崔的復(fù)雜心態(tài)：“我在這咋了？我又沒(méi)干什么傷天害理的事。”

遇到這些情況，茗瀚通常不太有耐心，但阿崔會(huì)跟他們解釋這家書(shū)店的由來(lái)，以及為什么選擇女性書(shū)籍。

阿崔

男性的評(píng)論更像“在裝理中客”，而女性讀者則會(huì)懷疑阿崔是不是“女權(quán)表演藝術(shù)家”，認(rèn)為男性終歸無(wú)法理解女性。

2025年10月，宇歌在社交媒體上了解到另一個(gè)書(shū)屋，線下拜訪過(guò)兩次。在她看來(lái)，男性穿裙子、涂指甲油或讀女性主義文學(xué)，并不能成為女性主義者，追求包容和平等外，更重要的是挑戰(zhàn)以及嘗試解構(gòu)男性特權(quán)。

她讀過(guò)阿崔發(fā)表在個(gè)人公眾號(hào)的自述，不禁疑問(wèn)：文章花大量篇幅描寫(xiě)女友如何化妝、燙頭發(fā)，展現(xiàn)這些過(guò)程的細(xì)節(jié)與精致，但阿崔是否思考過(guò)女友真正需要什么？比如觀察的同時(shí)，他可以泡一杯茶或準(zhǔn)備一份早餐。

具體到做家務(wù)上，宇歌認(rèn)為將“擅長(zhǎng)情緒勞動(dòng)”作為分工依據(jù)，本質(zhì)上不是對(duì)女性的體諒，而是一種選擇性參與。它讓男性保留了決定承擔(dān)什么、不承擔(dān)什么的權(quán)力，卻讓女性繼續(xù)承擔(dān)剩余的一切。

很多時(shí)候，女性承擔(dān)家務(wù)勞動(dòng)，并不是因?yàn)椤案瞄L(zhǎng)”，而是這些勞動(dòng)被默認(rèn)必須有人完成，她們往往不具備選擇空間。

另一個(gè)書(shū)屋的熱銷榜單包含《婦女一直在工作》

當(dāng)我們問(wèn)起阿崔生活中的女性主義實(shí)踐時(shí)，他說(shuō)“報(bào)過(guò)兩次警”。一次是在路邊看到一個(gè)喝醉的男人纏著女人，把她懟在墻邊憤怒地說(shuō)著什么；一次是在酒店里聽(tīng)到一男一女大喊大叫，像在打架的時(shí)候。

平時(shí)他會(huì)時(shí)刻注意地鐵里是否有人拿起手機(jī)偷拍；當(dāng)有男性抱著談戀愛(ài)的目的來(lái)到書(shū)店時(shí)立刻拒絕。

但聊起是否做家務(wù)，阿崔的回答是“不會(huì)”。在他看來(lái)，自己更擅長(zhǎng)提供情緒價(jià)值，可以在媽媽做家務(wù)時(shí)向她提供積極反饋。這意味著重視媽媽的付出，而非貶低家務(wù)勞動(dòng)的價(jià)值。

書(shū)店利潤(rùn)或許能驗(yàn)證阿崔開(kāi)店的動(dòng)機(jī)是否純粹。如今實(shí)體書(shū)店正在隕落，何況以性別為主題的另一個(gè)書(shū)屋。

即便舉辦活動(dòng)能招攬到一些顧客，但刨除雜七雜八的費(fèi)用，書(shū)店的利潤(rùn)幾近于無(wú)。

茗瀚記得辦《女性衛(wèi)生用品社會(huì)史》的新書(shū)發(fā)布會(huì)時(shí)，二十平的書(shū)屋擠滿五六十人，書(shū)店賣出去許多書(shū)，那晚的營(yíng)業(yè)額有幾千，結(jié)果最后一算賬，只賺了20塊。

他不禁無(wú)奈，“這是在干啥”，按照這樣經(jīng)營(yíng)，書(shū)店能活下去簡(jiǎn)直是奇跡。

另一個(gè)書(shū)屋

阿崔坦言，2025年11月賺了2000塊，減去買書(shū)花的1200元之后，利潤(rùn)只剩800，其余月份幾乎是負(fù)利潤(rùn)。

他靠存款和賣劇本維生，今年一部話劇的版權(quán)賣了10萬(wàn)，勉強(qiáng)夠他在北京一年的生活費(fèi)。

阿崔時(shí)常想放棄，但左右腦互搏后選擇堅(jiān)持?！敖衲暧仲u了個(gè)劇本，也挺過(guò)來(lái)了，明年我再干點(diǎn)其他的活，可能也能挺過(guò)來(lái)”，阿崔說(shuō)，“這家書(shū)店能夠幫助、影響一些人，是有意義的事情”。

他有兩位大學(xué)女同學(xué)十分認(rèn)可女性主義書(shū)店，分別投資了不少錢；湖邊草書(shū)店的負(fù)責(zé)人是阿崔的好朋友，暫時(shí)不收房租；書(shū)店的讀者也多數(shù)保持善意，成為阿崔堅(jiān)持的動(dòng)力。

有人會(huì)進(jìn)店給阿崔一個(gè)擁抱；有人會(huì)帶禮物；有人出錢資助書(shū)店。阿崔印象最深的是一位男留學(xué)生向書(shū)店捐了1000多塊，這是他收到過(guò)最大的一筆來(lái)自讀者的投資。

遭遇網(wǎng)暴最嚴(yán)重的那段時(shí)間，一個(gè)剃著寸頭的女孩捧了一束花來(lái)店里送給他，“謝謝你開(kāi)了這家書(shū)店”，阿崔記得女孩說(shuō)。

《閣樓上的女人》作者的留言：

感謝在這個(gè)世界里，還有“另一個(gè)書(shū)屋”

曾有人建議阿崔引入其他商業(yè)模式、借助某種概念炒火書(shū)店，但他悉數(shù)拒絕，更希望保持以書(shū)為主體的現(xiàn)狀。

他不知道還能維持多久，但在預(yù)期中，另一個(gè)書(shū)屋會(huì)存活挺長(zhǎng)時(shí)間，可能5年、10年，只是會(huì)以不同的形式存活。

“實(shí)在不行就搬到小地方去，比如泉州、成都，那里房租更低，能讓它（書(shū)店）活著，也能讓我活著”，阿崔說(shuō)。

另一個(gè)書(shū)屋到底特別在哪兒，以至于招致如此多質(zhì)疑，又邂逅這么多美好？

它是北京第一家女性主義書(shū)店，為所有人提供了解女性主義的機(jī)會(huì)。

除了暢銷書(shū)，讀者還可以在書(shū)店找到市面上失傳的經(jīng)典著作，例如李小江主編的《婦女研究叢書(shū)》14冊(cè)。關(guān)于女性主義的流派劃分、歷史發(fā)展，以及法律、藝術(shù)等領(lǐng)域的女性著作，書(shū)店幾乎都有。

此外，書(shū)店不定期舉辦女性主題活動(dòng)，歡迎任何性別、任何取向的讀者參加，成為自由討論女性話題的公共空間，發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)感動(dòng)。

這里最常辦的活動(dòng)是新書(shū)分享會(huì)，女性作家將來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)與讀者圍坐討論。由書(shū)延伸出去的還有電影放映會(huì)、女性創(chuàng)作者、藝術(shù)家的分享會(huì)。此外，還有科普講座、ADHD女性互助會(huì)等廣泛意義上的女性活動(dòng)。

最開(kāi)始，書(shū)店的活動(dòng)由阿崔策劃，并邀請(qǐng)有相關(guān)背景的朋友來(lái)做講座。第一個(gè)活動(dòng)，他請(qǐng)來(lái)在北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科工作的高中同學(xué)科普HPV。

時(shí)隔不久，一位當(dāng)律師的同學(xué)剛辦完一起與性騷擾相關(guān)的案子，阿崔又把他請(qǐng)來(lái)分享辦案經(jīng)驗(yàn)。

書(shū)店的活動(dòng)海報(bào)

后來(lái)不斷有讀者找阿崔合作，希望就某個(gè)議題展開(kāi)討論。

最近書(shū)店舉辦過(guò)一場(chǎng)粉紅稅藝術(shù)展覽，主講人是北京一所國(guó)際高中的女學(xué)生。

她先梳理了國(guó)內(nèi)與粉紅稅相關(guān)的學(xué)術(shù)研究，隨后收集到60多個(gè)生活案例進(jìn)行展覽。例如，某購(gòu)物平臺(tái)上款式相同的遮陽(yáng)帽，粉色標(biāo)價(jià)34.5元，而灰色只需16.2元。

還準(zhǔn)備了一塊互動(dòng)板和紫、橘兩個(gè)顏色的便簽紙，以便讀者回答是否認(rèn)同粉紅稅的存在，同意貼紫色，反之貼橘色。

約10位參與者來(lái)到這場(chǎng)分享會(huì)，男女都有。高中生講完，討論迅速蔓延，甚至拓展到粉紅稅是否存在特權(quán)的話題，因?yàn)檎褂[中夾雜許多英文。

Noora也在現(xiàn)場(chǎng)。她是加拿大西蒙菲莎大學(xué)的博士生，正在做拉拉和女雙性戀的婚與不婚研究，為了尋找資料和調(diào)研對(duì)象，找到另一個(gè)書(shū)屋，從此成為?？汀?/p>

聽(tīng)完所有人的觀點(diǎn)，Noora感到女性公共空間存在的必要。她自本科起在國(guó)外留學(xué)，學(xué)習(xí)過(guò)大量女性主義研究，這些討論讓她思考知識(shí)或女性主義是否只有高階級(jí)的人才會(huì)討論。

粉紅稅藝術(shù)展覽內(nèi)容節(jié)選

書(shū)店每場(chǎng)活動(dòng)收費(fèi)19或38元，具體金額根據(jù)活動(dòng)類型決定。一般去中心化的交流活動(dòng)只來(lái)不到10個(gè)人，普通講座可能有三四十人參加，而電影放映會(huì)規(guī)模能達(dá)到200人。

參與者各個(gè)年齡層都有，以女性為主，偶有男性造訪。HPV科普活動(dòng)上，一位男性便替老婆到場(chǎng)參加，他老婆有這方面困擾，但無(wú)奈于加班，只能派他過(guò)來(lái)聽(tīng)講。

阿崔通常在這些活動(dòng)上隱身，只在開(kāi)場(chǎng)時(shí)介紹主題、嘉賓，或根本不出現(xiàn)。他把自己看作服務(wù)者，負(fù)責(zé)端茶倒水，有意識(shí)地抑制自己的表達(dá)欲，希望讓更多女性參與討論，從而保證女性掌握話語(yǔ)權(quán)。

也有人主動(dòng)要求把發(fā)言機(jī)會(huì)交給女性，阿崔記得一次電影放映會(huì)上，有女生直接跟主持人說(shuō)，不要再給男生發(fā)言的機(jī)會(huì)，我們要自己發(fā)言。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)可能會(huì)出現(xiàn)參與者情緒失控的情況，這時(shí)所有人都會(huì)圍過(guò)來(lái)安慰她。阿崔已記不清具體事件，但腦海中的畫(huà)面是：一個(gè)人比較低落，接著一個(gè)人率先站起來(lái)抱她，然后又有人站起來(lái)抱她們……

無(wú)需多余話語(yǔ)，一個(gè)來(lái)自陌生人的擁抱便可以默契地托住所有情緒。

在書(shū)店一次活動(dòng)上，兩位女性擁抱著互相鼓勵(lì)

2024年三八節(jié)，書(shū)店舉辦買書(shū)送酒的活動(dòng)，當(dāng)天來(lái)了十幾個(gè)人。等到晚飯時(shí)間，有個(gè)女生點(diǎn)了兩個(gè)披薩，叫大家一起吃，所有人湊過(guò)來(lái)，另一個(gè)女生從包里掏出剛買的面包，還有人分享了路上買的草莓，大家坐在地上圍成一圈，邊吃邊聊天。

一切都是自發(fā)的，一個(gè)人分享了善意，而所有人都在進(jìn)行傳遞。
就像莫比烏蘇斯環(huán)一樣，流淌于女性書(shū)店的美好沒(méi)有起點(diǎn)，終點(diǎn)也不是結(jié)束。
*宇歌為化名，感謝Noora、茗瀚、宇歌、雅宣對(duì)本文的貢獻(xiàn)