有些人退場的時候，沒有掌聲，也沒有告別儀式，只是忽然不見了，費玉清就是這樣，臺上唱了一輩子，最后一句話寫完，筆一放，人就走了。

那首《一剪梅》一出來，很多人心里都會動一下，不是旋律多新，是陪的時間太長，八十年代開始，他的聲音就在電視里反復(fù)出現(xiàn)，西裝筆挺，脖子微仰，唱得干凈克制，后來紅到什么程度，三年拿三次金鐘獎，男歌手里能跟他并排說的，也就那幾個人。

再往后，跟周杰倫唱《千里之外》，又上春晚，年輕人也認識他了，舞臺上是詩人，綜藝里卻能隨口拋段子，被叫“污妖王”，反差越大，人氣越穩(wěn)，一年跑巡演跑到哥哥張菲都說他比總理還忙。

二零一九年，他忽然封麥，一封手寫信，沒有鋪墊，沒有解釋，很多人以為他病了，直到告別演唱會，他才說清楚，父母都走了，舞臺再亮，也沒人分享。

母親走的時候，他抱著不肯松手，后來唱到思念的歌，總是眼眶先紅，父親走得更突然，家人瞞了四天，他在外地演出，連最后一面都沒見上，這事他一直沒放下。

他真名叫張彥亭，家里條件不好，父親是公務(wù)員，三個孩子，錢不夠用，后來父母離婚，跟著母親過日子，姐姐張彥瓊很早出來打工，駐唱，被唱片公司看中，改名費貞綾，紅得很快

姐姐先站住腳，把兩個弟弟都拉進圈子，費玉清性子內(nèi)向，被安排去酒吧唱歌練膽子，后來練得太過，成了臺上最會說話的那一個。

唱歌比賽拿了名次，姐姐帶他去見劉家昌，一聽就收徒，這條路才算徹底打開。

后來事情變了，姐姐事業(yè)穩(wěn)定，卻突然出家，剃度，換了身份，生活卻一點不清簡，袈裟貴，出行講排場，還欠下大筆債務(wù)，一次一次找弟弟還，費玉清和張菲沒多說，先把錢補上。

再后來，事情沒停，欠得更多，兄弟倆只好改成每月給固定生活費，這一步徹底撕裂關(guān)系，姐姐在外面指責(zé)，弟弟選擇沉默，親情就這么斷了。

感情這塊，他也沒走遠：和安井千惠那段，認真過，談到結(jié)婚，卻被要求入贅，放棄事業(yè)，放棄國籍，一條條擺出來，他沒接，分了。

之后沒再結(jié)婚，江蕙一直在他身邊，練歌陪他，熬湯給他，他沖獎的時候，她陪到天亮，他為姐姐的事難過，她在旁邊撐著，她生病化療掉頭發(fā)，他天天去講段子逗她。

她說過，他要是求婚，她會答應(yīng)，他也說過，將來想葬在她旁邊。

現(xiàn)在兩個人住得近，不張揚，不熱鬧，不是夫妻，卻比很多夫妻走得久。

退圈五年，他的日子很簡單，早上給院子里的魚換水，照顧花草，沒行程，沒通告，也沒人催。

不結(jié)婚，不生子，一個人，卻不孤獨，舞臺留給過去，生活留給現(xiàn)在，這大概就是費玉清最舒服的狀態(tài)。