01：“中老年大學(xué)習(xí)”

大伙兒常說，一代人有一代人的雞蛋要領(lǐng)。

現(xiàn)在看來，這都算低估了時(shí)局的嚴(yán)峻程度，因?yàn)?，愛領(lǐng)雞蛋的那輩人，又有“新雞蛋”可以領(lǐng)了......

在過去一整年內(nèi)，越來越多的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)自家爸媽開始迷上了“聽網(wǎng)課”。

聽網(wǎng)課，被撒網(wǎng)

每天雷打不動地掏出手機(jī)聽講座，不僅會認(rèn)真記筆記，寫感悟，還會按時(shí)上交自己的“課后作業(yè)”。

起初大伙還在感慨互聯(lián)網(wǎng)改變生活，爸媽終于不再癡迷于刷短視頻了，上上“老年網(wǎng)絡(luò)大學(xué)”也挺好。

結(jié)果，這些所謂“網(wǎng)課講座”聽了個(gè)把月后，家中逐漸堆砌起了一箱箱的“保健品”，那時(shí)才發(fā)現(xiàn)大事不妙。

認(rèn)真聽課，激情消費(fèi)

這種現(xiàn)象背后繞不開一個(gè)新詞兒——“私域直播”。

首先，私域直播與私域經(jīng)濟(jì)等概念密切相關(guān)，“私域經(jīng)濟(jì)”近年來被多次提及，相比于公域流量，其目標(biāo)受眾更加垂直，變現(xiàn)也更迅速，該特性吸引了不少人入局，其中就包括盯上中老年人群的騙子。

相較于抖音快手等公域平臺，私域直播通常借助微信群、企業(yè)微信、小程序等途徑來完成對私域流量的營銷。

這就意味著，比起直播監(jiān)管相對嚴(yán)格的公域平臺，私域直播能夠更加隱蔽、靈活、無痕的進(jìn)行。

《養(yǎng)生講武堂》

通常而言，這些私域直播會選用微信群作為核心組織形式，每日在群內(nèi)發(fā)布特定的直播鏈接。

沒有賬號，不用關(guān)注，直播間不是單獨(dú)網(wǎng)頁，就是臨時(shí)小程序，不過聽課學(xué)員們哪兒在意這些？

比起天天打開找不到北的“智慧機(jī)頂盒”，現(xiàn)在這些“專家講學(xué)”點(diǎn)進(jìn)鏈接就能看，終于讓人找回了當(dāng)年摁開電視就能看節(jié)目的秩序感，難怪說最懂中老年人的莫過于騙子。

不知道的還以為在看“與輝同行”

直播間名字高強(qiáng)度碰瓷別人董宇輝都算了。

每次直播都還設(shè)置有專屬密碼，管理員還會再三囑咐叔叔阿姨們不要外傳。

不明所以的叔叔阿姨擔(dān)心的是養(yǎng)身秘籍被外面人打聽到了，而組織者是怕被監(jiān)管機(jī)關(guān)盯上了。

無數(shù)微信群內(nèi)天天就組織觀看這些臨時(shí)鏈接直播間，所有鏈接幾乎都繞開了公域平臺，甚至連大平臺會議軟件都不用，而是轉(zhuǎn)向一些雜牌小程序第三方直播界面，根本不會有專用APP的存在。

信息隔離，播完即關(guān)，想回看都沒有機(jī)會，同樣鏈接點(diǎn)回去只有“頁面關(guān)閉、“鏈接已失效”、“內(nèi)容已下架”等字樣。

這種致敬當(dāng)年電視機(jī)不重播就沒地兒看的“古早味”，反而讓一眾觀眾掐表按時(shí)聽課，認(rèn)真寫筆記，生怕過了這村兒就沒這店，這哪里是悠哉退休，倒像是在猛看“中老年大學(xué)習(xí)”，一刻都不敢停。

中老年人幫著保密不說，要是群里有一兩個(gè)不聽話亂蛐蛐的，管理員會直接解散群聊，火速銷毀證據(jù)。

這才是中文互聯(lián)網(wǎng)上的“人力加密”網(wǎng)絡(luò)，把叔叔阿姨們當(dāng)區(qū)塊鏈?zhǔn)埂?/p>

群 內(nèi) 日 常

這時(shí)有人會問了，家里長輩連個(gè)遙控器都使不明白，前面這么多線上活動，咋就吸引中老年人群上鉤的呢？

前面雞蛋沒領(lǐng)完，這里自然有閉環(huán)。

江山易改，本性難移，技術(shù)在變遷，可“發(fā)雞蛋”之術(shù)依舊能橫掃鐘情它的群體。

騙子團(tuán)伙會先盤下居民區(qū)周邊的許多商鋪，簡單裝修后改為“xx優(yōu)選”、“xx驛站”、“xx小站”等名字，有的甚至直接接盤各種倒閉的社區(qū)店或團(tuán)購站門面，主打一個(gè)快速覆蓋。

借助這些門市的掩護(hù)，他們便能以發(fā)雞蛋蔬果米面等手段，快速獲客，要領(lǐng)就得掃碼入群。

別低估這招用蛋買人，這才是真正的“花錢買流量”。

后續(xù)為了維持人設(shè)，還會用線下講座與門店義診來持續(xù)獲得附近居民的信任。

至于最終結(jié)局，肯定是無縫銜接上文中的一堆微信群。

更搞笑的是，當(dāng)暗訪記者去表示想進(jìn)群，相關(guān)工作人員卻表示：“沒滿55歲不能進(jìn)”，追問為什么，問就是公司規(guī)定，反正不讓進(jìn)，過于年輕的，不好忽悠。

反偵查這一塊

接下來就是私域帶來的另一好處，逐步提純。

每天打卡講座，會有紅包返利，按時(shí)交感想和作業(yè)，還有額外的雞蛋領(lǐng)。

寒窗苦讀十二載都沒享受到了“回報(bào)式學(xué)習(xí)”，父母輩先享受到了，這自然是越來越起勁。

尤其是為了提升中老年人群的聽課體驗(yàn)，騙子們還動用了不少技術(shù)手段。

直播間機(jī)器人、數(shù)據(jù)造假、評論造假什么的全用上了，讓老輩子一個(gè)人觀看都有出門趕集的熱鬧感。

根據(jù)調(diào)查，有關(guān)直播間能在僅有一位觀眾的情況下，讓后臺把數(shù)據(jù)改成1235人同時(shí)觀看。

《老頭老太大戰(zhàn)人機(jī)》

讓年輕人看到這些刷屏或許會有所警覺，可老人看到滿屏的熱鬧留言，只會覺得來對了地方。

這下是高估了人性 ，低估了技術(shù)，在騙子與技術(shù)的聯(lián)合絞殺下，掏錢買教訓(xùn)了。

累計(jì)表現(xiàn)好的逐步會被拉進(jìn)新的群，進(jìn)而完成一步步的提純，不配合的或者薅羊毛被發(fā)現(xiàn)的老輩子，則會被踢走。

優(yōu)秀會員專屬群什么的自然是給越買越勇的中老年客戶準(zhǔn)備的，更多人則被逐漸廢棄到了老群當(dāng)中了。

白嫖黨反而逃過一劫

等到目標(biāo)客戶積累到位后，就是真正的獵殺時(shí)刻。

講座磚家從C位移到了偏房，帶貨主播粉墨登場，滿口叔叔阿姨，實(shí)則手拿把掐。

帶貨商品，幾乎是“祖?zhèn)髌奉愓邕x”，營養(yǎng)液、羊奶粉、胚芽等逆天產(chǎn)品應(yīng)接不暇，吹得那叫一個(gè)天花亂墜。

御醫(yī)傳人、中醫(yī)養(yǎng)生顧問、祖?zhèn)髅胤健⒅袊嗅t(yī)藥（古方）研究院，漢字都認(rèn)識，連在一起沒一個(gè)真的。

主播嘴里信誓旦旦地說：“老太太吃了之后，現(xiàn)在一口氣能從1樓爬到17樓”，這哪里是老太太，而是超能奶奶。

這不像是吃了養(yǎng)生產(chǎn)品，而是打了獲得祖國人同款超能力的“五號化合物”。

這些產(chǎn)品大部分都是碰瓷藥品或正規(guī)保健品包裝的“普通食品”，因?yàn)楦鶕?jù)其包裝上的執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)，其為非藥物標(biāo)準(zhǔn)。

相當(dāng)于用賣你藥物的錢來給你推銷飲料，中間利潤賺麻了，甚至很多商品都是騙子們收來的，還不是自產(chǎn)。

至于有無售后，這下私域直播的特性不就發(fā)揮出來了？

先是虛構(gòu)售后服務(wù)，拖延退款，然后是“鏈接無、群解散、人消失”，基本是哭都找不到人哭去。

即使想到線下門店討說法，結(jié)果早就關(guān)門跑路了。

發(fā)蛋門庭若市，無蛋門可羅雀

很多老人也怕兒女生氣，最后只有悶聲認(rèn)栽，過了幾個(gè)月后，好了傷疤又忘了疼，周而復(fù)始。

正是由于私域直播的大忽悠們作案比較隱蔽，連2025年的315都沒盯上他們，令其囂張了一陣子。

下半年即使加大了打擊力度，可依舊狡兔三窟，靈活地打起了游擊戰(zhàn)。

畢竟對于他們而言，低價(jià)購入的產(chǎn)品，最少能以3至5倍的價(jià)格轉(zhuǎn)售出去，如此高的利潤，即使被抓，交罰款了就完事，只要沒成幾千萬上億的出頭鳥，就能賭一賭。

總之，沒被抓住就是血賺。

所以，騙子恒久遠(yuǎn)，雞蛋是唯一，網(wǎng)上天天吹的蛋神，這些騙子才是洞察一切的“蛋神”。

雞蛋，或許就是獨(dú)屬于中國人的“龐氏騙局”。

02：行騙進(jìn)化論

回顧過去幾十年，有一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象。

即使“雞蛋”的地位雷打不動，但隨著社會發(fā)展與技術(shù)更迭，忽悠中老年人的辦法也在適時(shí)進(jìn)化，幾乎就是貼著“社會科技樹”發(fā)展長出來。

最早期，在城市各個(gè)人流攢動的角落，都會有騙子擺攤宣傳自家的“神藥”或者其它稀奇古怪的“高科技”。

播放視頻檢測法

后來伴隨著城市管理水平的加強(qiáng)，以及城市居民知識文化水平的提升，這幫人就陸續(xù)轉(zhuǎn)移到了縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、甚至村，總之根據(jù)認(rèn)知水平套配，能騙到就不挪窩了，時(shí)至今日都能在村鎮(zhèn)集市上發(fā)現(xiàn)這類騙子的身影。

下個(gè)階段是紙媒時(shí)代，許多騙子把產(chǎn)品宣傳包裝成“科學(xué)讀物”、“學(xué)術(shù)刊物”等形式，混雜在一堆正式出版物之間。

恰逢中老年人推崇科學(xué)養(yǎng)生的時(shí)代，人人開始鉆研養(yǎng)生之法，冷不丁的就被這些“偽科學(xué)”迷住了雙眼。

撥通刊物上的電話，往往就是步入邪修養(yǎng)生歧路的開始。

至于更往后的電視媒體時(shí)代，那才是第一次進(jìn)入了大繁榮期。

巔峰時(shí)期，無論是主流衛(wèi)視，還是地方電視臺，都能看到一位位養(yǎng)生專家、國藥傳承人忙于講學(xué)的身影。

不管是黃金檔，還是午夜檔，“一個(gè)違背了祖宗的決定”的聲音響起，就知道有老人開始找電話了。

這些電視騙子廣告，演員不換，臺詞不換，只會依據(jù)產(chǎn)品定位來調(diào)整造型和人設(shè)，從名老中醫(yī)裝扮到各種少數(shù)民族傳承人打扮，一個(gè)人就演出了無數(shù)平行宇宙，最終被觀眾朋友們冠以“神醫(yī)宇宙”之名。

同時(shí)，在這個(gè)階段，線上線下互相引流的模式被徹底打通。

開 源 神 醫(yī)

電視上看到過，小區(qū)周邊又有門店，那時(shí)的中老年人對“上電視”還頗有濾鏡，沒成想電視廣告審核哪里有電視臺的廣告費(fèi)香，最后一點(diǎn)疑心都沒有地踏進(jìn)了門店，被吃干抹凈。

步入移動互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代后，情況又大不一樣了。

大量中老年人學(xué)會了操作智能機(jī)，但也僅限于會操作了，互聯(lián)網(wǎng)的水太深，老輩子們也根本把握不住。

直播帶貨亂買東西其實(shí)都還好，起碼只是質(zhì)量不好，價(jià)格一般也不貴。

可后面殺出了一幫打著“情感直播”名頭的賽博騙子，那才是比賣劣質(zhì)保健品的還狠。

這幫主播以劇本直播形式騙老人買貨，用常見的反轉(zhuǎn)狗血劇情來調(diào)動老人情緒，輔以婚鬧、抓小三、奪財(cái)產(chǎn)、愛國等元素，每到關(guān)鍵情節(jié)點(diǎn)時(shí)，就得讓觀眾下單助力，畢竟沒錢主角怎么有資本去奪回劇情中的一切呢？

在平臺監(jiān)管的蠻荒期，這波人賺得盆滿缽滿，成本幾元錢的“玉石”能賣99元，更多稀奇古怪的東西一樣沒少賣，很多人現(xiàn)在都還抱怨，很多看情感直播得來的產(chǎn)品，都還掛在家里。

往后就是近兩年頻發(fā)的AI換臉騙局，老太太們被AI靳東釣成了翹嘴兒的事情還歷歷在目，更別說現(xiàn)在的私域直播。

這幾乎算得上是一個(gè)全球問題，不管年輕的時(shí)候是干啥的，總有一款騙術(shù)會讓人中招，感覺騙子老了也會被騙。

美國聯(lián)邦調(diào)查局互聯(lián)網(wǎng)犯罪投訴中心的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，2024年美國老年群體因網(wǎng)絡(luò)欺詐等遭受約49億美元經(jīng)濟(jì)損失，較前一年激增43%；日本的一項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，超六成日本老年人表示遭遇過網(wǎng)絡(luò)或電話詐騙，70歲及以上的比例最高。

何況，還別笑長輩容易中招，小時(shí)候在動畫頻道里想必很多人都打過騙話費(fèi)的答題廣告吧？

話費(fèi)殺手

然而不可忽視的是，銀發(fā)經(jīng)濟(jì)，中老年人上網(wǎng)率這些概念都說淺薄了。

現(xiàn)在是銀發(fā)網(wǎng)癮時(shí)代，無法阻擋中老年人步入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。

在2010年，全國只有4.9%的老年人有上網(wǎng)經(jīng)歷，人數(shù)不足千萬，彼時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)對于他們而言，是一個(gè)陌生且遙遠(yuǎn)的存在。

截至2025年6月，我國60歲及以上“銀發(fā)網(wǎng)民”已有1.61億人，十五載間，增長了近18倍，相當(dāng)于每兩名老年人中就有一人接入了數(shù)字生活。

相關(guān)研究顯示，約97%的“觸網(wǎng)”老年人能夠使用社交通訊工具，借助語音、直播、短視頻等途徑增加對外界的聯(lián)系，用賽博世界的高頻互動來達(dá)到社會關(guān)系的線上延伸。

在這些觸網(wǎng)的過程中，難免會成為騙子眼中的大肥肉，退休金那么多，騙子肯定想霍霍。

在未來，兒女們不可忽視的挑戰(zhàn)，可能正握在父母手中。