"媽，我的錢呢？"我看著空蕩蕩的銀行卡余額，手機屏幕上那個刺眼的零讓我整個人都在發(fā)抖。

媽媽避開我的視線，支支吾吾地說："什么錢？你別瞎想。"

我深吸一口氣，努力讓自己保持冷靜："三十萬，我這三年存的學(xué)費，昨天還在卡里，今天就沒了。"

客廳里的空氣仿佛凝固了，連墻上的鐘表聲都顯得格外刺耳。

01

三年前，我剛上高中的時候，爸媽就跟我說過，家里條件不好，大學(xué)學(xué)費要我自己想辦法。

那時候我才十五歲，聽到這話心里五味雜陳，但沒有埋怨他們。爸爸在工地搬磚，媽媽在服裝廠打工，弟弟比我小五歲，一家四口的生活本來就不容易。

從高一開始，我就利用周末和假期做各種兼職。發(fā)傳單、洗盤子、當(dāng)家教、幫人搬家，只要能賺錢的活兒我都干過。夏天在烈日下發(fā)傳單曬得脫皮，冬天在寒風(fēng)中站崗凍得發(fā)抖，手上磨出的繭子一層又一層。

同學(xué)們都在享受青春，談戀愛、看電影、買名牌衣服，而我每天放學(xué)后就匆匆趕去打工的地方。有時候累得在公交車上就睡著了，經(jīng)常坐過站。

但我從來沒有放棄過，因為我知道只有讀書才能改變命運。每次看著銀行卡里的數(shù)字一點點增加，我心里就充滿了希望。一塊、十塊、一百塊，積少成多，到高三下學(xué)期，我終于攢夠了三十萬。

那天我拿著銀行卡看余額的時候，眼淚差點掉下來。三年的辛苦沒有白費，我終于可以上大學(xué)了。

02

拿到北京理工大學(xué)錄取通知書的那天，我激動得一夜沒睡。

這是我夢寐以求的學(xué)校，計算機專業(yè)在全國都排得上號。我抱著通知書在房間里轉(zhuǎn)了好幾圈，想象著即將開始的大學(xué)生活。

爸爸看到通知書的時候，難得露出了笑容："不錯，我兒子有出息。"

媽媽也夸我："三年這么辛苦，總算沒白費。北京的大學(xué)，聽起來就厲害。"

弟弟小軍湊過來看，羨慕地說："哥，你太厲害了！我以后也要考北京的大學(xué)。"

那一刻，我覺得這三年所有的苦都值得了。我開始規(guī)劃大學(xué)生活，想著要好好學(xué)習(xí)，將來找個好工作，讓家里的日子越過越好。

錄取通知書上寫著開學(xué)時間是九月一日，學(xué)費是每年十萬，加上生活費，三十萬剛好夠我讀完大學(xué)。我把通知書小心翼翼地放在書桌上，每天寫作業(yè)的時候都能看到，心里就充滿了動力。

暑假里，我還在繼續(xù)打工，想著能多賺一點是一點。媽媽有時候看到我累得回家倒頭就睡，會心疼地說："孩子，別太累了。"

我總是笑著說："沒事，很快就要開學(xué)了，到時候就輕松了。"

03

八月中旬，弟弟小軍突然跟我說他要買車。

"哥，我看中了一輛二手車，才二十多萬，特別帥！"小軍眼睛里閃著興奮的光。

我愣了一下："你才初三，買車干什么？"

"快高中了嘛，有車多方便。而且我朋友們都有車，我沒有多丟臉。"小軍理所當(dāng)然地說。

我搖搖頭："家里哪有錢買車，你好好讀書就行了。"

小軍不高興了："為什么你能上大學(xué)，我就不能有車？你花三十萬讀書，我花二十萬買車，有什么區(qū)別？"

"這能一樣嗎？讀書是投資，買車是消費。"我試圖跟他講道理。

但小軍根本聽不進去，跑去找媽媽鬧。我聽到他在客廳里大聲嚷嚷："媽，我就要那輛車！別人家的孩子都有，憑什么我沒有？"

媽媽的聲音有些無奈："小軍，家里真的沒有多余的錢。"

"那哥哥的錢呢？他不是有三十萬嗎？借我一點怎么了？"小軍的話讓我心里咯噔一下。

我連忙走到客廳："那是我的學(xué)費，一分錢都不能動。"

小軍瞪著我："你這么自私！一家人還分得這么清楚！"

04

接下來的幾天，家里的氣氛變得很奇怪。

小軍總是陰沉著臉，看到我就繞道走。媽媽也變得心事重重，經(jīng)常一個人坐在沙發(fā)上發(fā)呆。

有一天晚上，我聽到爸媽在房間里低聲爭論什么。我貼在門邊想聽清楚，但只能聽到只言片語。

"孩子想要個車……"

"哪來的錢……"

"老大的錢……"

"那是學(xué)費……"

爭論聲越來越小，最后完全聽不到了。我心里有種不好的預(yù)感，但還是安慰自己，爸媽不會動我的學(xué)費的。

第二天，小軍突然變得特別高興，還主動跟我打招呼："哥，你什么時候開學(xué)啊？"

我警覺地看著他："九月一號，怎么了？"

"沒什么，就是想問問。"小軍笑得有些詭異。

媽媽也開始頻繁地關(guān)心我的銀行卡，時不時地問："錢放在卡里安全嗎？要不要取出來一部分？"

我搖頭："放在銀行最安全，而且馬上就要用了。"

媽媽欲言又止，最后只是嘆了口氣。

開學(xué)前一個星期，我開始準(zhǔn)備行李，心情既興奮又緊張。三年的努力終于要有回報了，我即將踏進理想中的大學(xué)校園。

那天晚上，我做了個夢，夢到自己穿著學(xué)士服，站在北京理工大學(xué)的門口，陽光灑在臉上，一切都那么美好。

05

昨天晚上，我準(zhǔn)備最后檢查一下銀行卡余額，確認(rèn)學(xué)費沒問題。

打開手機銀行，我整個人都愣住了。

余額顯示：0.00元。

我以為是系統(tǒng)故障，退出重新登錄，結(jié)果還是零。我趕緊查看交易記錄，發(fā)現(xiàn)就在昨天下午三點，三十萬塊錢被一次性轉(zhuǎn)走了。

轉(zhuǎn)賬備注只有兩個字：購車。

我拿著手機沖到客廳，媽媽正在看電視，看到我的表情，她明顯慌了一下。

"媽，我的錢呢？"我的聲音在顫抖。

媽媽支支吾吾地說："什么錢？你別瞎想。"

我把手機屏幕舉到她面前："三十萬！我三年攢的學(xué)費！"

媽媽低下頭，半天才說："小軍他……他太想要那輛車了，天天鬧……"

"所以你就把我的學(xué)費拿去給他買車？"我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约郝牭降脑挕?/p>

"不是的，是借的！等小軍以后工作了，會還給你的！"媽媽急忙解釋。

我冷笑一聲："他還在上學(xué)，什么時候工作？什么時候還？我下個月就要開學(xué)了！"

這時候，車庫里傳來汽車發(fā)動的聲音，小軍開著那輛嶄新的銀色轎車緩緩駛進院子。他搖下車窗，得意地朝我揮手："哥，看我的新車怎么樣？"

看著弟弟臉上燦爛的笑容，再看看手機上那個刺眼的零，我的心徹底涼了。

我轉(zhuǎn)身回到房間，拿出床頭柜里珍藏的錄取通知書。北京理工大學(xué)的�；赵陉柟庀麻W閃發(fā)光，就像我曾經(jīng)的夢想一樣耀眼。

我的手顫抖著拿起打火機，媽媽在門口看到這一幕，臉色瞬間煞白："你要干什么？"

我看著她的眼睛，一字一句地說道："既然你們覺得車比我的前途更重要，那我也沒什么好說的了。"

打火機的火焰跳躍著，慢慢接近那張承載著我三年夢想的錄取通知書。

06

"不要！"媽媽沖過來想要阻止我，但已經(jīng)晚了。

橙色的火焰舔舐著錄取通知書的邊緣，那個金色的�；臻_始卷曲變形。三秒鐘后，整張通知書都被吞噬了，化作飛舞的灰燼。

媽媽看著地上的灰燼，眼淚瞬間涌了出來："你瘋了嗎？這是你的大學(xué)錄取通知書！"

"是啊，本來是的。"我平靜得可怕，"但沒有學(xué)費，要這張紙有什么用？"

這時候爸爸和小軍聽到動靜也跑了進來�？吹降厣系幕覡a，小軍的臉色變了："哥，你燒的是什么？"

"我的錄取通知書。"我淡淡地說。

小軍愣住了，嘴里的話卡在喉嚨里說不出來。

爸爸看著地上的灰燼，臉色鐵青："你怎么能燒錄取通知書？那可是北京理工大學(xué)！"

我冷笑："沒有學(xué)費，北京理工大學(xué)又怎么樣？我總不能餓著肚子去上課吧？"

媽媽哭著說："我們可以想辦法�。】梢再J款，可以借錢……"

"借錢？"我看著她，"你連我自己攢的三十萬都能拿去給小軍買車，還指望你們幫我借錢？"

房間里安靜得可怕，只有媽媽的哭聲在回蕩。

小軍終于開口了，聲音很�。�"哥，要不……要不我把車退了？"

"退什么退？"我搖頭，"車都開回來了，還退什么？而且你以為退車就能把錢退回來？二手車一開就貶值，能退回二十萬就不錯了。"

07

接下來的幾天，家里的氣氛降到了冰點。

媽媽想方設(shè)法要補救，她去銀行咨詢貸款，去找親戚借錢，甚至提出要賣掉房子。但我心里的那道墻已經(jīng)徹底建起來了。

"不用了。"我拒絕了她所有的提議，"我已經(jīng)想清楚了。"

爸爸試圖跟我談話："兒子，這事是我們做得不對，但你也不能因為這個就不上大學(xué)了。"

"我沒說不上大學(xué)。"我看著他，"我會復(fù)讀一年，重新考，用自己的錢上學(xué)。"

"復(fù)讀？"媽媽驚呆了，"你已經(jīng)考上北京理工大學(xué)了，為什么要復(fù)讀？"

"因為我不想欠任何人的。"我的話很輕，但很堅決，"既然你們覺得小軍的車比我的前途重要，那我就自己為自己的前途負(fù)責(zé)。"

小軍這幾天一直很沉默，車也不怎么開了，就停在車庫里落灰。有時候我看到他偷偷地看我，眼神里有說不出的復(fù)雜。

一周后，我收拾好行李，準(zhǔn)備搬到學(xué)校附近租房子，一邊打工一邊復(fù)讀。

臨走前，我站在客廳里，看著這個生活了十八年的家。爸爸媽媽和小軍都站在那里，沒有人說話。

最后，還是媽媽開口了："兒子，你真的要這樣嗎？"

我點點頭："從今天開始，我們斷絕關(guān)系吧。我會改姓，以后不會再回來了。"

這句話像一個驚雷，把所有人都震住了。

08

五年后的秋天，我站在清華大學(xué)計算機系的辦公室里，看著桌上那份博士學(xué)位證書。

復(fù)讀那一年很苦，但我咬牙堅持下來了。第二年我考上了清華大學(xué)，本科、碩士、博士一路讀下來，現(xiàn)在即將成為這里的青年教師。

這五年里，我從來沒有回過家，也沒有主動聯(lián)系過家里任何人。我改了姓，從林浩變成了陳浩，徹底和過去告別。

但昨天，我收到了一封信，是小軍寫來的。

信里說，他初中畢業(yè)后就輟學(xué)了，現(xiàn)在在一個修車廠當(dāng)學(xué)徒。那輛用我學(xué)費買的車，兩年前就賣了，因為家里需要錢給媽媽治病。

媽媽得了癌癥，已經(jīng)晚期了。她最大的心愿就是能再見我一面，跟我說聲對不起。

小軍在信的最后寫道："哥，我知道你恨我們，我也不奢求你能原諒。但如果你心里還有一點點家人的位置，就回來看看媽媽吧。她每天都在念叨你，說當(dāng)年不該那么做。"

我拿著信站在窗前很久，外面的梧桐葉子正黃，和五年前我離開家時一樣。

第二天，我買了回家的火車票。

不是因為原諒，而是因為我終于明白，有些傷痛需要面對面地化解，有些話需要當(dāng)面說清楚。

火車緩緩駛向家的方向，我看著窗外飛逝的風(fēng)景，心情復(fù)雜。五年了，我終于要回家了，但回去的不再是那個需要依靠家人的孩子，而是一個可以獨當(dāng)一面的成年人。

我想，是時候給這個故事一個真正的結(jié)局了。