六十一歲的老鄭，新婚不到半年，夜里卻連妻子的房門都進(jìn)不去。 那把從里面反鎖的“咔噠”聲，像根針，把他心里那點(diǎn)熱乎氣兒全扎漏了。

這不是什么狗血電視劇，而是老鄭實(shí)實(shí)在在的晚年生活。 他沖著找個(gè)知冷知熱的伴兒去的，結(jié)果娶回一位“神仙室友”。 兩人同在一個(gè)屋檐下，卻過得像合租的陌生人，最親密的關(guān)系，可能就是他每天吃著對(duì)方做的、堪稱完美的飯菜。 朋友打趣他：“你這哪是娶媳婦，你這是花了娶媳婦的錢，請(qǐng)了個(gè)終身制的保姆加廚師，還不管陪睡那種。 ”老鄭咧咧嘴，笑比哭還難看。

老鄭的故事，得從他三千塊錢退休金和一套老房子說起。 老伴兒走了十年，兒女成家，家里靜得能聽見自己的心跳。 他琢磨著，得找個(gè)人，把這滿屋子的冷清趕走。 頭一回，親戚給介紹了個(gè)農(nóng)村來的。 人勤快，一來就把他家當(dāng)自己家收拾，老鄭一開始不習(xí)慣，后來也覺得有人氣兒了。 可就在他琢磨著領(lǐng)證的時(shí)候，出事兒了。 女人嫌他床頭那個(gè)舊枕頭礙眼，沒言語一聲就給扔了。 那是他走了的老伴兒一針一線給他縫的。 就為這，兩人吵得天翻地覆，散了。 老鄭心里堵，他要的是個(gè)伴兒，不是個(gè)來替他“改朝換代”的新主人。

第二回，他去了婚介所。 見的那位，看著體面，說話也講究。 倆人處得不錯(cuò)，一起逛公園、下館子，老鄭覺得夕陽都紅潤了些。 可一提結(jié)婚，對(duì)方條件來了：八萬八彩禮，工資卡上交，還得在房本上加個(gè)名。 老鄭聽著，心里那點(diǎn)溫情慢慢涼透了。 這不像談感情，像上菜市場砍價(jià)，秤要準(zhǔn)，錢要清，生怕自己吃了虧。 他搖搖頭，算了，這哪是過日子，這是開合伙公司，規(guī)矩比情分大。

經(jīng)歷了這兩遭，老鄭有點(diǎn)灰心。 所以當(dāng)有人說起那位“老姑娘”時(shí)，他根本沒抱希望。 對(duì)方五十六歲，一輩子沒結(jié)過婚，是個(gè)真正的“黃花大閨女”。 老鄭心想，這把年紀(jì)沒嫁過，性格得多怪？ 可見了面，他意外了。 女人長得清秀，說話輕聲細(xì)語，低眉順眼的樣子，讓老鄭心里生出一種久違的、想要保護(hù)誰的疼惜感。 人家對(duì)他條件也滿意。 就這樣，兩個(gè)在婚姻市場上都有些“特別”的人，走到了一起。

剛開始，老鄭覺得撿到了寶。 女人愛干凈，家里總是窗明幾凈。 飯菜做得更是一絕，咸淡適口，花樣翻新。 老鄭覺得，這日子總算熬出頭了，幸福來得真踏實(shí)。 他痛快地決定，搬到一起過！

可這“好日子”的底兒，從同居第一天就開始漏風(fēng)。 晚上，老鄭洗漱完，自然地往主臥走，卻看見女人抱著自己的枕頭被子，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡M(jìn)了次臥，還輕輕帶上了門。 老鄭愣住了，敲敲門。 “咋了？ 睡這兒不習(xí)慣？ ”門里傳來溫柔卻堅(jiān)決的聲音：“鄭大哥，我一個(gè)人睡慣了，身邊有人，我瞪眼到天亮。 咱們先這樣，行嗎？ ”老鄭心里一沉，嘴上卻說：“行…行，慢慢來。 ”

這一慢，就沒了盡頭。 每天的日常變得極其規(guī)律，又極其疏離。 清晨，老鄭起床，次臥的門緊閉著。 等他遛彎回來，女人已經(jīng)買好早餐，自己吃完了，正在陽臺(tái)拉伸鍛煉。 他吃著他的油條豆?jié){，她練著她的瑜伽，兩人之間隔著一整個(gè)客廳的安靜。 白天，女人有自己的日程：刺繡班、合唱團(tuán)、姐妹聚會(huì)，安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。 家里永遠(yuǎn)干凈，飯菜永遠(yuǎn)準(zhǔn)時(shí)上桌，但老鄭覺得，自己好像雇了一個(gè)高度智能的管家機(jī)器人，程序完美，就是沒有溫度。

最讓老鄭憋屈的，是她的說話方式。 聲音永遠(yuǎn)那么柔，話里的意思卻像軟釘子。 有一次，兒子一家周末回來，老鄭很高興，張羅著一起吃頓團(tuán)圓飯。 女人在廚房忙了一下午，整出一桌色香味俱全的菜。 可臨到開飯，她卻解下圍裙要出門。 “你們一家人好好聚聚，我在這兒，你們說話不方便。 ”老鄭趕緊拉住她：“你這說的啥話！ 現(xiàn)在咱是一家人，一起吃！ ”女人溫溫柔柔地笑著，抽回手：“老鄭，我是你老伴兒，可不是孩子們的媽。 你們骨血連著筋，那熱鬧我融不進(jìn)去，看著心里…別扭。 ”說完，輕輕帶上門走了。 留下一桌菜，和一屋子突然降溫的“團(tuán)圓”。

老鄭的心，一點(diǎn)點(diǎn)涼透了。 他試圖溝通，趁女人某天心情好，他小心翼翼地問：“咱都處這么久了，晚上…能不能就別說兩間房了？ ”女人很好說話似的：“嗯，好啊。 ”老鄭心花怒放。 可到了晚上，期待了一天的他，聽到的依然是那聲清脆的反鎖聲——“咔噠”。 他積攢了幾個(gè)月的失望和火氣，一下子沖到了頭頂。 他敲著門，聲音發(fā)顫：“你什么意思？ 白天答應(yīng)得好好的，又要鎖門？ 這哪像夫妻！ ”門里的聲音依舊平和，卻毫無轉(zhuǎn)圜余地：“老鄭，我真試過，不行。 我一輩子一個(gè)人睡，旁邊多個(gè)喘氣的，我渾身不自在。 這事兒，改不了。 ”

“改不了”三個(gè)字，給這段關(guān)系判了死刑。 老鄭終于明白，他娶的不是一個(gè)等待了半生愛情的“老姑娘”，而是一個(gè)早已將單身生活鍛造得堅(jiān)不可摧的獨(dú)立個(gè)體。 她的世界完整、自洽，運(yùn)行了幾十年，他的闖入，對(duì)她而言不是歸宿，可能只是一種打擾。 她可以提供勞務(wù)，可以履行契約般的責(zé)任，唯獨(dú)給不了那種肌膚相親、耳鬢廝磨的親密，和彼此滲透的煙火溫情。

沒過多久，老鄭提出了散伙。 女人點(diǎn)點(diǎn)頭，收拾好自己的東西，一個(gè)行李箱，就像她來的時(shí)候一樣。 沒有爭吵，沒有眼淚，她走得干干凈凈，仿佛只是結(jié)束了一段長期的借宿。

如今，老鄭又回到了一個(gè)人的生活。 屋里有時(shí)很亂，飯菜有時(shí)湊合，但他再也不用在深夜，凝視那扇緊閉的房門。 三段感情，三次失敗，花了他的錢，也費(fèi)了他的神。 有人笑話他傻，有人同情他遇人不淑。 可夜深人靜時(shí)，老鄭自己也在琢磨：老年人找老伴，找的到底是什么？ 是一個(gè)排遣孤獨(dú)的合作者，還是一個(gè)能真正走進(jìn)彼此生命里的“自己人”？ 當(dāng)一個(gè)人的生活習(xí)慣和精神世界，已經(jīng)用幾十年的時(shí)間凝固成了特定的形狀，后來的人，是應(yīng)該努力去融合，還是識(shí)趣地別去硬碰？ 這問題，恐怕不止老鄭一個(gè)人答不上來。