2026年的春節(jié)前夕，在手機(jī)屏幕的一端，是此起彼伏的官方紅色預(yù)警。從外交部到駐日使館，安全提示的密度幾乎要把發(fā)布通告的窗口刷爆，部分中日航線甚至暗示性地縮減了班次，有的航線干脆掛出了“兩周零航班”的免戰(zhàn)牌。

而在屏幕的另一端，與之反差的，卻是瘋狂跳動(dòng)的支付成功頁面。根據(jù)日本住宿預(yù)訂系統(tǒng)Tripla的最新監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)，這一年春節(jié)期間，中國游客對日本1727家酒店的預(yù)訂量，非但沒有在警告聲中萎縮，反而同比暴漲了57%至60%。

一邊是聲嘶力竭的“千萬別去”，一邊是沉默而堅(jiān)決的“下單支付”。這種看似精神分裂的市場表現(xiàn)，如果僅僅解讀為游客“頭鐵”或是對風(fēng)險(xiǎn)無知，那恐怕看低了這屆中國中產(chǎn)家庭的算賬能力。當(dāng)你剝開這些冷冰冰的數(shù)據(jù)，看到的是一場場精密計(jì)算后的“不得不發(fā)”。

現(xiàn)在是成千上萬個(gè)獨(dú)立運(yùn)作的“家庭指揮部”，這些“指揮部”通常由家庭里的核心成員掌舵，他們的決策周期很漫長。對于一個(gè)計(jì)劃在春節(jié)帶著老人孩子全家出行的自由行家庭來說，按下訂票鍵的那一刻，其實(shí)是半年前甚至更早就已經(jīng)開始的工程。

機(jī)票要在低點(diǎn)鎖定，能夠看到雪景且自帶私湯的酒店要在旺季來臨前三個(gè)月“搶”到手，甚至連需要在當(dāng)?shù)仡A(yù)約的米其林餐廳、滑雪教練等等，都已經(jīng)被精細(xì)地填進(jìn)了一張張龐大的Excel表格里。

年假已經(jīng)批了，孩子的寒假補(bǔ)習(xí)班已經(jīng)調(diào)開了，預(yù)算的大頭已經(jīng)預(yù)支付了。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，官方的風(fēng)險(xiǎn)提示雖然令人不安，但在巨大的“計(jì)劃慣性”面前，它的分量變得微妙起來。

有人說可以改去東南亞。但這筆賬在許多游客心里是算不過來的。這并非曼谷或吉隆坡不好，而是對于那些沖著“粉雪”去的人來說，體驗(yàn)感具有不可替代性。數(shù)據(jù)不會(huì)騙人，春節(jié)期間北海道、長野、新瀉這些知名滑雪區(qū)的預(yù)訂增幅最為夸張，部分地區(qū)的客房甚至早已被鎖死。

滑雪裝備已經(jīng)買好了，如果你讓一個(gè)原本打算在二世谷滑雪的家庭，臨時(shí)改去普吉島曬太陽，這不僅是行李箱里的羽絨服要換成泳衣的問題，而是整個(gè)假期的底層邏輯都崩塌了。

更有意思的是，日本方面對于這種心態(tài)拿捏得精準(zhǔn)到了骨子里，他們在玩一種名為“既要又要”的高級游戲。這一年的日本住宿價(jià)格可謂是“殺瘋了”。

數(shù)據(jù)顯示，春節(jié)期間全日本酒店的平均房價(jià)已經(jīng)攀升到了每晚22004日元，折合人民幣約1050元，漲幅高達(dá)21%。這種“量價(jià)齊飛”的背后，是日本旅游業(yè)一套精心設(shè)計(jì)的篩選機(jī)制。

日本地方政府和商家現(xiàn)在的態(tài)度非常耐人尋味：他們并不是無差別地歡迎所有游客，而是在“精準(zhǔn)收割”有支付能力的群體。表面上他們的服務(wù)身段放得極低，甚至可以用“討好”來形容。

現(xiàn)在的日本熱門酒店，前臺(tái)幾乎標(biāo)配中文客服，打開支付寶和微信掃碼毫無障礙，連滑雪場都貼心地準(zhǔn)備了中文版的安全免責(zé)協(xié)議。為了打消游客的顧慮，許多酒店推出了極具誘惑力的“靈活退改”政策，航司也適時(shí)放出了免費(fèi)退改的大招。

但這里藏著一個(gè)迷惑性的心理陷阱。靈活退改并沒有讓大家取消行程，反而成了“先占坑”的催化劑。“反正能退，不如先訂著，萬一到時(shí)候沒事呢？”這種心理暗示讓很多人在不確定中先付了款。

而在這些“溫情服務(wù)”的另一面，則是赤裸裸的門檻提升。簽證費(fèi)用的暴漲、住宿稅的大幅調(diào)高（部分地區(qū)漲幅達(dá)十倍），這些都不是針對本國人的，而是精準(zhǔn)切向外國游客的“額外稅負(fù)”。

日本很清楚，東南亞或者其他地區(qū)的游客雖然人數(shù)不少，但真正能扛住高昂滑雪成本、愿意為高端懷石料理和溫泉酒店買單的，還得是這批中國游客。于是，他們通過漲價(jià)和稅收篩掉了對價(jià)格敏感的人群，留下了那些雖然嘴上抱怨貴、但依然會(huì)掏錢的“高凈值韭菜”。

這甚至變成了一種無聲的默契：中國游客通過支付更高的溢價(jià)，換取那種“我知道你有情緒，但在錢的份上你會(huì)對我服務(wù)周到”的安全感。而日本商家則在“過度旅游”的抱怨聲中，熟練地切換著收款時(shí)的笑臉。

但這場看似雙贏的“交易”背后，真正讓人后背發(fā)涼的，其實(shí)是那些被價(jià)格和服務(wù)掩蓋的“不可控風(fēng)險(xiǎn)”。這一波沖向日本的游客，實(shí)際上是在進(jìn)行一場高風(fēng)險(xiǎn)的對賭。

外交部和使館的“大喇叭”并非危言聳聽，每一條預(yù)警背后都有真實(shí)的血淚案例。最大的變量其實(shí)并非宏大的地緣政治，而是具體的、瑣碎的生存挑戰(zhàn)。

首先是健康的“豪賭”。日本冬季流感與各類傳染病的高發(fā)期與春節(jié)完美重疊，對于拖家?guī)Э诘挠慰蛠碚f，一旦在異國他鄉(xiāng)遭遇急診，日本高昂的醫(yī)療費(fèi)用能在瞬間擊穿旅行預(yù)算。

很多人沒有購買高額保險(xiǎn)的習(xí)慣，等到因?yàn)橐粋€(gè)普通的高燒面對幾萬日元的賬單時(shí)，那種無助感是中文客服解決不了的。

其次是天氣的“背刺”。很多人迷戀北海道的雪，卻忽略了暴雪封路的猙獰一面。日本的鐵路系統(tǒng)雖然發(fā)達(dá)，但一旦遭遇極端天氣，停運(yùn)是家常便飯。

在國內(nèi)，航班延誤或許有完善的兜底，但在暴雪肆虐的異國鄉(xiāng)下，拖著箱子被困在無人車站，周圍的民宿爆滿，語言不通，這時(shí)候你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，之前做得再完美的Excel表格也擋不住大自然的不可抗力。

更不用說近期屢見報(bào)端的治安惡化。從針對游客的詐騙到真正的暴力襲擊，社會(huì)治安的陰影并不因?yàn)槟闶侨ハM(fèi)就會(huì)自動(dòng)繞道。

那個(gè)曾經(jīng)以此為賣點(diǎn)的安全社會(huì)，如今也充滿了不確定性。但當(dāng)人們在舒適的客廳里點(diǎn)擊“預(yù)訂”時(shí)，這些往往被刻意忽略了，大家都抱著一種“倒霉的不會(huì)是我”的幸存者偏差。

現(xiàn)在的日本旅行更像是一場必須回本的商業(yè)項(xiàng)目。大家都在賭那萬分之一的極端事件不會(huì)砸在自己頭上，賭那個(gè)精心規(guī)劃的假期能順利兌現(xiàn)成朋友圈里的九宮格照片。當(dāng)航班起飛，這些滿載著期待與僥幸心理的游客，不僅帶著信用卡，也帶著對未知風(fēng)險(xiǎn)的某種無奈妥協(xié)。

如果你也是這六成增長數(shù)據(jù)中的一個(gè)，那么唯一的祝愿便是：在享受雪景與溫泉的同時(shí)，記得那條看不見的底線，能平平安安回來，才是這趟昂貴旅程里最奢侈的紀(jì)念品。

信息來源：