李鴻的一生，始終被時(shí)代的浪潮推著前行。這位在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上贏得“叢林戰(zhàn)專家”稱號(hào)的軍人，在一九四八年的長(zhǎng)春陷入重圍、走投無(wú)路。為了手下數(shù)萬(wàn)官兵和城中老百姓的活路，他選擇了放下武器。之后，他回到湖南湘陰老家，安心種地，只求過(guò)上平靜日子。

然而一九五零年春天，一封信經(jīng)過(guò)香港轉(zhuǎn)遞，送到了他的手中。信上是老長(zhǎng)官孫立人的筆跡，內(nèi)容簡(jiǎn)短，召他前往臺(tái)北。一邊是眼前的安穩(wěn)生活，一邊是沉重的人情債。他反復(fù)思量多天，最終決定渡海赴臺(tái)。這個(gè)選擇，讓他剛剛開始的平靜生活徹底結(jié)束，換來(lái)的竟是二十五年的牢獄之災(zāi)。

李鴻的軍旅生涯始于一九二五年，那時(shí)他考入黃埔軍校第五期。五年后，他結(jié)識(shí)了剛從美國(guó)歸來(lái)的孫立人?？箲?zhàn)全面爆發(fā)后，稅警總團(tuán)改編為第八軍，開赴淞滬前線。時(shí)任機(jī)槍連連長(zhǎng)的李鴻，在劉家宅和日軍血戰(zhàn)，腿部負(fù)傷仍堅(jiān)持指揮。這一仗，讓他在軍中開始嶄露頭角。

一九四二年，中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)，孫立人擔(dān)任新編三十八師師長(zhǎng)，李鴻任該師一一四團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。次年緬北反攻開始，李鴻帶領(lǐng)一一四團(tuán)深入野人山，和日軍號(hào)稱“叢林戰(zhàn)王牌”的第十八師團(tuán)激烈交鋒。在于邦之戰(zhàn)中，他率部撕開日軍防線，救出被圍友軍；進(jìn)攻密支時(shí)，他的團(tuán)主攻火車站核心陣地，戰(zhàn)斗異常慘烈。

這幾場(chǎng)惡仗過(guò)后，盟軍稱他為“叢林戰(zhàn)專家”，國(guó)民政府也授予他云麾勛章。這段和孫立人在異國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)結(jié)下的生死情誼，成為影響他一生的關(guān)鍵。

抗戰(zhàn)勝利不久，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。李鴻所在的新一軍被調(diào)往東北。他先后擔(dān)任新一軍參謀長(zhǎng)、新三十八師師長(zhǎng)，槍口從對(duì)外轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)。許多和他一樣的官兵，內(nèi)心充滿矛盾。

一九四八年三月，東北形勢(shì)對(duì)國(guó)民黨已十分不利。此時(shí)，李鴻被緊急提拔為新編第七軍軍長(zhǎng)，兼任長(zhǎng)春警備司令。在來(lái)到長(zhǎng)春不久之后，長(zhǎng)春已被東北野戰(zhàn)軍重重包圍。他加緊構(gòu)筑工事、儲(chǔ)備糧彈，但對(duì)外交通斷絕，坐吃山空已成定局。這位擅長(zhǎng)在野人山機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)的將領(lǐng)，如今被困于長(zhǎng)春的鋼筋水泥之中，兵力與物資日益消耗，深感無(wú)力。

圍城到秋天時(shí)，長(zhǎng)春城內(nèi)糧食已經(jīng)耗盡，士兵無(wú)力舉槍，老百姓境況更慘。雪上加霜的是，軍中爆發(fā)嚴(yán)重傷寒，李鴻也感染高燒，臥床不起。

十月十七日，防守長(zhǎng)春東區(qū)的國(guó)民黨第六十軍在軍長(zhǎng)曾澤生帶領(lǐng)下起義。東城失守，西城李鴻的新七軍完全暴露。解放軍代表穿過(guò)戰(zhàn)線，把勸降信直接送到李鴻病床前。高燒中的李鴻，必須為全軍弟兄尋找生路。他召集各師長(zhǎng)商議，有人主張突圍死戰(zhàn)，更多人沉默不語(yǔ)。

李鴻清楚：士兵饑餓虛弱，強(qiáng)行突圍只會(huì)全軍覆沒，并殃及全城老百姓。經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，他最終作出決定。十月十九日，新七軍全體放下武器，長(zhǎng)春和平解放。這個(gè)決定保全了數(shù)萬(wàn)人生命，也把他的人生徹底轉(zhuǎn)向另一條道路。

長(zhǎng)春投誠(chéng)之后，李鴻沒有被列為俘虜。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間學(xué)習(xí)，他于一九四九年獲準(zhǔn)返鄉(xiāng)。他帶著家人回到湖南湘陰，當(dāng)?shù)卣纸o他房屋和土地。這位曾經(jīng)的將軍，從此卷起褲腿，扛起鋤頭，認(rèn)真學(xué)習(xí)農(nóng)耕。地方上曾給過(guò)他工作，也被他婉拒，他只愿守著幾畝田地，平靜度日。這段生活清苦，卻讓他內(nèi)心踏實(shí)。

然而平靜并沒有持續(xù)太久。一九五零年初春，孫立人的這封信還是送到了湖南鄉(xiāng)下。老長(zhǎng)官的召喚，像石頭投入他剛平靜的心湖。“報(bào)恩”的念頭和對(duì)軍旅歲月的難忘情感，最終推動(dòng)他作出決定。盡管有老戰(zhàn)友私下提醒，說(shuō)臺(tái)北此時(shí)情況復(fù)雜，作為投誠(chéng)將領(lǐng)去了之后風(fēng)險(xiǎn)會(huì)很大，但李鴻仍收拾行裝，準(zhǔn)備動(dòng)身。

一九五零年三月，李鴻以探親名義，攜妻子馬真一踏上旅途。他們經(jīng)過(guò)廣州到香港，再乘船前往臺(tái)北。清晨，船在基隆港靠岸，港口籠罩在灰蒙蒙的海霧中。孫立人派副官在碼頭迎接，并把他們安置在臺(tái)北南昌街的住所。

最開始幾天，迎接他的場(chǎng)面還是很熱鬧。孫立人親自前來(lái)探望，設(shè)宴接風(fēng)，并當(dāng)面承諾會(huì)向上級(jí)大力推薦，為他安排軍職。李鴻心中也生出一絲希望，以為能在這陌生島嶼重新開始。

事實(shí)上孫立人確實(shí)為他遞交了推薦信，但當(dāng)局反應(yīng)遲緩、態(tài)度冷淡。手續(xù)辦理也很拖沓，接待人員雖然很客氣，但明顯帶著疏離。

當(dāng)時(shí)全島正在戒嚴(yán)，對(duì)來(lái)自大陸的人員審查嚴(yán)厲。李鴻的“歷史問(wèn)題”，尤其是長(zhǎng)春放下武器的經(jīng)歷，使他成為一個(gè)需要審查的人物。此時(shí)李鴻的處境表面雖風(fēng)平浪靜，底下已是暗流洶涌。

抵臺(tái)不到三個(gè)月，一場(chǎng)巨大的風(fēng)暴襲來(lái)。一九五零年六月，“孫立人兵變案”爆發(fā)。隨著孫立人被秘密調(diào)查和軟禁，所有和他關(guān)系密切的舊部均受清算。李鴻也沒能幸免，他很快被捕，罪名是“通匪”。主要指控正是他在長(zhǎng)春放下武器的往事，這被說(shuō)成“早有預(yù)謀的潛伏”，而他此次來(lái)臺(tái)，則被誣為負(fù)有特殊任務(wù)。

隨后幾年，他被關(guān)押在不見天日的看守所里，接受反復(fù)審訊。直至一九五五年，才進(jìn)行了一場(chǎng)不公開的軍事審判。庭審只是形式，甚至個(gè)別舊部在壓力下作出對(duì)他不利的證言。最終，法庭以“為敵工作”等罪名，判處李鴻無(wú)期徒刑。從滿懷希望踏上基隆港，到成為終身監(jiān)禁的囚犯，只因?qū)祥L(zhǎng)官的一份義氣和信任，他的人生驟然墜入深淵。

漫長(zhǎng)的二十五年牢獄生活開始了。李鴻被輾轉(zhuǎn)關(guān)押于多處監(jiān)所，在綠島監(jiān)獄時(shí)間尤長(zhǎng)。囚禁生活孤苦，他的視力也因煎熬嚴(yán)重受損。在綠島，每天短暫的放風(fēng)成為難得喘息。他曾小心攤開配給的一點(diǎn)點(diǎn)白菜，晾在墻角以期多吃幾天；也曾默默挖坑掩埋被海浪沖上岸的死鳥。對(duì)海峽對(duì)面故鄉(xiāng)和親人的思念，成為支撐他度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜的理由。

一九七五年，臺(tái)當(dāng)局進(jìn)行大赦，李鴻因“服刑期滿”獲釋。走出監(jiān)獄時(shí)，他已是一位疾病纏身、白發(fā)蒼蒼的老人。出獄后生活清貧。

一九八八年，李鴻在臺(tái)北去世，臨終前仍喃喃念著老家田埂和河流的模樣。多年以后，隨著兩岸交流增多和歷史研究深入，他晚年遭遇的不公和凄涼才漸為人知。

后來(lái)，他的子女把他的骨灰接回大陸故鄉(xiāng)安葬。那枚象征抗戰(zhàn)榮光的云麾勛章，歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)風(fēng)雨，銹跡斑斑，陪伴主人長(zhǎng)眠于故鄉(xiāng)土中，靜靜講述著一個(gè)被大時(shí)代徹底改變的人生。