來(lái)源丨文史長(zhǎng)河

作者丨 岳 南

最近，南京博物院受捐的文物、明代“四大家”之一的仇英《江南春》 現(xiàn)身拍賣(mài)市場(chǎng)，并以高達(dá)8800萬(wàn)元起拍事件仍在發(fā)酵，有人問(wèn)我對(duì)此事的看法。我算老幾？有看法又能怎么樣？因此，我不談看法，只向大家透露一點(diǎn)我本人通過(guò)調(diào)查得到的、與這幅畫(huà)有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的、南京博物院唯一的女院長(zhǎng)曾昭燏自殺事件的真相。[文末附相關(guān)視頻]

大家知道，現(xiàn)在的南京博物院是民國(guó)時(shí)候興辦的中央博物院，第一任院長(zhǎng)是蔡元培，第二任是傅斯年，第三任是李濟(jì)，第四任是杭立武，這是國(guó)民政府時(shí)期的院長(zhǎng)。1949年鼎革之后，第一任是徐平羽，第二任是曾昭燏。

這位曾昭燏是湖南湘鄉(xiāng)荷葉塘曾國(guó)藩家族的后人，青年時(shí)代留學(xué)英國(guó)倫敦大學(xué)專(zhuān)攻考古學(xué)，是中國(guó)第一位女考古學(xué)家與博物館學(xué)家。我在好幾本中寫(xiě)過(guò)她這一段求學(xué)經(jīng)歷，以及回國(guó)以后加入中央博物院，特別是抗戰(zhàn)八年輾轉(zhuǎn)昆明、四川李莊并在抗戰(zhàn)烽火中發(fā)掘大理蒼山洱海、川南彭山漢墓的近似傳奇式的感人故事。當(dāng)1949年南京解放的時(shí)候，曾昭燏作為中央博物院的實(shí)際負(fù)責(zé)人，帶領(lǐng)館內(nèi)未逃臺(tái)的留守人員，迎接了解放軍進(jìn)城并維持了院內(nèi)秩序。

1945年曾昭燏（前左一）家族合影

話(huà)說(shuō)曾昭燏當(dāng)上由中央博物院改名的南京博物院院長(zhǎng)后不久，深感江浙畫(huà)家在明清畫(huà)壇上的重要地位，而當(dāng)年的中央博物院自成立之初，就特別注重這一方面的收集并有重大收獲。只是在1948年底與1949年初，包括聞名于世的《歷代帝后像》《唐明皇幸蜀圖》等約3萬(wàn)件一流藏品皆被國(guó)民黨政府運(yùn)往臺(tái)灣，所剩無(wú)幾且檔次較低。在道統(tǒng)上承續(xù)中央博物院衣缽的南京博物院，仍打著以歷史與藝術(shù)收藏、研究、展出為主體的招牌，若要做到名副其實(shí)，除了田野考古發(fā)掘所獲出土文物，必須主動(dòng)到社會(huì)上征集書(shū)畫(huà)作品，以充實(shí)館藏和展出。在這一思想指導(dǎo)下，自1950年始，曾昭燏率領(lǐng)同事為此奔波，取得了極其理想的效果。自1950年至1960年短短的十年時(shí)間，南京博物院征集的書(shū)畫(huà)達(dá)到了一萬(wàn)余件，明清以來(lái)的“吳門(mén)畫(huà)派”、“揚(yáng)州八怪”、“金陵八家”、“海上畫(huà)派”等作品皆有斬獲，其中不乏如閻次平《四季牧牛圖》、夏珪《霸橋風(fēng)雪圖》等珍品。后經(jīng)國(guó)家文物局組織專(zhuān)家鑒定，其品級(jí)位列全國(guó)第三，僅次于北京故宮與上海博物館。

南京解放后，曾昭燏（右四）和部分同事歡迎軍代表進(jìn)駐博物院。

就在書(shū)畫(huà)征集的過(guò)程中，出現(xiàn)了一個(gè)意外插曲。時(shí)任江蘇省文化局副局長(zhǎng)的鄭山尊有一位叫龐增和的親戚，這位龐增和乃海內(nèi)外知名大收藏家龐萊臣（虛齋）之孫，在蘇州繼承了家族遺留的大量書(shū)畫(huà)文物。鄭氏出于愛(ài)國(guó)熱忱，在征得省委宣傳部同意后，動(dòng)員龐氏把祖上留下的這批珍貴文物捐贈(zèng)給南京博物院。龐為之所動(dòng)，遂專(zhuān)門(mén)挑選了137件自宋至清各個(gè)時(shí)代的代表作品，如宋徽宗趙佶的《鴝鵒qú yù圖》、黃公望的《富春大嶺圖》、吳鎮(zhèn)的《松泉圖》、倪云林的《叢篁竹石圖》等國(guó)寶級(jí)文物捐獻(xiàn)給南京博物院。

龐增和捐獻(xiàn)的這批“虛齋”藏畫(huà)，正如文物專(zhuān)家趙啟斌所言：“無(wú)論就學(xué)術(shù)意義還是文物價(jià)值，確實(shí)非同一般。這批藏品對(duì)于南京博物院展開(kāi)學(xué)術(shù)研究，起到了巨大的支撐作用，也為南京博物院的學(xué)術(shù)繁榮作出了特殊貢獻(xiàn)。”

1950年，曾昭燏（前左四）和同事們歡送徐平羽。

盡管有如此了不起的價(jià)值和意義，但龐增和不圖一分錢(qián)之利，主動(dòng)謝絕了南京博物院本該獎(jiǎng)勵(lì)給自己的2000元現(xiàn)金。主持接收這批書(shū)畫(huà)的曾昭燏面對(duì)龐氏的義舉，深感過(guò)意不去，便用這筆錢(qián)對(duì)龐增和做了一次高規(guī)格款待，用通俗的話(huà)說(shuō)，就是在南京某有名的餐館好吃好喝了一頓，而后又為已故的收藏家龐虛齋多少周年做冥壽，刻有硯臺(tái)一方送龐家做紀(jì)念等等。

這一切，現(xiàn)在看來(lái)似是人之常情，但那時(shí)候可不是這樣，當(dāng)政治運(yùn)動(dòng)到來(lái)時(shí)，當(dāng)年的參與者就跳出來(lái)揭發(fā)，認(rèn)為曾昭燏大吃大喝并搞資產(chǎn)階級(jí)腐朽迷信，是階級(jí)異己分子，上級(jí)很快來(lái)人調(diào)查，搞得院內(nèi)外沸沸揚(yáng)揚(yáng)，雞飛狗跳，曾昭燏對(duì)此事無(wú)法辯解和說(shuō)得清楚，內(nèi)心極度痛苦又無(wú)處訴說(shuō)。

再后來(lái)，運(yùn)動(dòng)一步緊似一步，曾昭燏如墜汪洋大海中暈頭轉(zhuǎn)向，曾氏家族的背景與她本人的過(guò)往經(jīng)歷，使她整日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。巨大心理壓力，導(dǎo)致曾氏精神崩潰，患上了憂(yōu)郁癥。1964年3月，曾昭燏入住南京丁山療養(yǎng)院接受醫(yī)治。

曾氏家族子弟的出身與曾國(guó)藩鎮(zhèn)壓太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，成為曾昭燏的原罪而無(wú)法洗清。

1964年12月22日，曾昭燏心力交瘁，但求速死。遂主動(dòng)提出要用南京博物院的小轎車(chē)送為她治療的醫(yī)生回家。當(dāng)送回醫(yī)生后，她對(duì)司機(jī)淡淡地說(shuō)：“去靈谷寺吧，我想散散心?！?司機(jī)會(huì)意，駕車(chē)向靈谷寺駛?cè)ァ?/p>

轎車(chē)悄然停在了靈谷寺前，曾昭燏把一包蘋(píng)果送到司機(jī)懷中，輕輕地說(shuō)：“請(qǐng)你吃著，等我一會(huì)兒?！闭f(shuō)畢打開(kāi)車(chē)門(mén)，匆匆向靈谷塔走去。在塔下茶室，曾氏逗留沉思，又拿出筆在一個(gè)小字條上寫(xiě)著什么，寫(xiě)畢將紙條裝進(jìn)大衣口袋。

在外面等候的司機(jī)似乎感到了一點(diǎn)不祥氣息，急忙棄車(chē)走進(jìn)茶室，曾昭燏表情木然，把大衣脫下交給司機(jī)，讓其在此稍候，自己要到塔上散心，言畢即登上塔梯向上攀緣。

靈谷塔，曾昭燏自七層墜落。

十幾分鐘后，外面游客忽見(jiàn)高聳的靈谷塔上，一個(gè)身影凌空一躍，如同天空一朵瑰麗的彩云飄然而下，悠忽間落入枯草叢生的石階，鮮血噴濺處，枯草被染成殷紅——一代女杰與世長(zhǎng)辭，年僅55歲。

據(jù)有關(guān)部門(mén)派來(lái)的驗(yàn)尸者說(shuō)，曾氏是從靈谷塔第七層跳下，屬自殺身亡。后在其交于司機(jī)的上衣口袋里發(fā)現(xiàn)一個(gè)小字條，上寫(xiě)“我的死，與司機(jī)無(wú)關(guān)”。

當(dāng)曾昭燏血濺靈谷寺時(shí)，據(jù)說(shuō)“組織”上已批準(zhǔn)了她的入黨申請(qǐng)，只是未來(lái)得及通知她本人。南京博物院副院長(zhǎng)姚遷把曾氏的死訊向江蘇省委、省政府作了匯報(bào)，因當(dāng)時(shí)中國(guó)各階層特別是知識(shí)分子自殺者太多，每有人“自殺”，便被認(rèn)為是對(duì)革命的背叛，是自絕于黨和人民的一種“罪惡”，而曾昭燏又恰恰是在安葬國(guó)民黨抗戰(zhàn)陣亡將士與蔣介石題字的靈谷塔絕命，無(wú)疑有蔣介石經(jīng)常提及的“一死報(bào)黨國(guó)”的況味，自是一種超級(jí)罪過(guò)。

1946年蔣介石參觀博物館，曾昭燏陪同并有照片流出，此為曾氏后來(lái)又一件說(shuō)不清的罪狀。

因了這種種只可意會(huì)不可言說(shuō)的理由，江蘇省黨、政高層決定對(duì)曾昭燏之死秘而不宣，不準(zhǔn)家屬到現(xiàn)場(chǎng)和火葬場(chǎng)看尸體，并給南京博物院下達(dá)了三條指示：一、不發(fā)訃告；二、不開(kāi)追悼會(huì)；三、以家屬的名義料理喪事。在省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)親自坐鎮(zhèn)指揮、調(diào)度下，南京博物院采取從速、從儉和“打槍的不要，悄悄地進(jìn)墳?zāi)埂钡姆绞剑瑢⒃系倪z體秘密收殮于一個(gè)木質(zhì)薄棺中，于一個(gè)夜色朦朧、星光殘淡的黎明悄然無(wú)聲地運(yùn)出城外，于牛首山腳下一個(gè)人跡罕至的角落匆匆挖坑掩埋——中國(guó)考古文物界一代女杰就此長(zhǎng)眠于荒草野墳之中。

曾昭燏之死，如一盞殘燈熄滅，如此迅捷又悄無(wú)聲息，令他的同事、親朋故舊驚愕不已，一種人生無(wú)常的感慨油然而生。事隔近兩個(gè)月的1965年2月14日（舊歷正月十三日），遠(yuǎn)在中山大學(xué)的陳寅恪從曾氏后人信中得知這一噩耗，于驚愕中悲不自勝，當(dāng)場(chǎng)流下了熱淚，遂強(qiáng)撐年邁體衰的殘軀，作詩(shī)一首，以示敬挽。在這首《乙巳元夕前二日始聞南京博物院院長(zhǎng)曾昭燏君逝世于靈谷寺追挽一律》中，已是76歲高齡、雙目全瞽的陳寅恪，深情地追憶了兩家三世之交的情誼，對(duì)曾昭燏的獨(dú)身生活、高才短命發(fā)出了憂(yōu)憤哀苦的悲鳴：

論交三世舊通家，

初見(jiàn)長(zhǎng)安歲月賒。

何待濟(jì)尼知道韞，

未聞徐女配秦嘉。

高才短命人誰(shuí)惜，

白璧青蠅事可嗟。

靈谷煩冤應(yīng)夜哭，

天陰雨濕隔天涯。

曾昭燏在南京博物院

因曾昭燏的自殺在上面看來(lái)是屬于政治抗議和對(duì)黨不滿(mǎn)的表現(xiàn)，上面對(duì)此草草埋葬不作聲張，曾氏的親朋故舊自是不敢觸怒上面，自入牢籠，只能仿效曾國(guó)藩當(dāng)年奉行“打掉牙，和血吞”的處事哲學(xué)，默默哀悼。此時(shí)陳寅恪已被劃為“中右”分子，受到革命隊(duì)伍的監(jiān)控，時(shí)刻有被打翻在地的危險(xiǎn)，因而詩(shī)成之后不敢公開(kāi)，特別在附言中交代：“請(qǐng)轉(zhuǎn)交向覺(jué)明先生一覽，聊表哀思，但不可傳播也。”

從后來(lái)輾轉(zhuǎn)流傳的詩(shī)稿看，此詩(shī)不止一個(gè)版本，或許是陳寅恪怕被上面抄沒(méi)銷(xiāo)毀而特別匿留。另一稿后四句為：

多才短命人咸惜，

一念輕生事可嗟。

靈谷年年薰寶級(jí)，

更應(yīng)流恨到天涯。

對(duì)曾昭燏的死，陳寅恪不能在詩(shī)中明言自殺，只能隱晦地以“逝世于靈谷寺”表白，并特別注明“不可傳播”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)政治高壓和陳氏小心慎謹(jǐn)。附言中轉(zhuǎn)交的向覺(jué)明，即向達(dá)，時(shí)任北京大學(xué)歷史系教授兼圖書(shū)館館長(zhǎng)。陳、曾二人皆與向達(dá)友善。1942年9月至1943年5月，向達(dá)以敦煌專(zhuān)家的身份參加了中央研究院組織的西北史地考察團(tuán)，出任考古組組長(zhǎng)，與副組長(zhǎng)夏鼐及弟子閻文儒，前往敦煌及周邊長(zhǎng)城、烽燧考察。其間，向達(dá)與時(shí)任中央博物院籌備處總干事的曾昭燏通信達(dá)29封，信中詳細(xì)介紹了沿途見(jiàn)聞和考察經(jīng)過(guò)，以及經(jīng)斯坦因等帝國(guó)主義分子劫掠和破壞后敦煌的慘狀。這部分書(shū)信在曾昭燏去世十五年后被發(fā)現(xiàn)，并由南京師范大學(xué)于1980年刊布。通觀向、曾通信內(nèi)容，可見(jiàn)二人交情篤厚純美，言辭禮數(shù)堪稱(chēng)由士大夫脫穎轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂芍R(shí)分子這一新興階層交往的典范。正是緣于這樣一種肝膽相照、心底皎潔的深情大愛(ài)，陳寅恪才敢冒政治風(fēng)險(xiǎn)由嶺南寄喻遠(yuǎn)在北京的向達(dá)以示共同緬懷悼念。

陳寅?。ㄗ蠖┩吪c爺爺陳寶箴（中）在一起。

陳詩(shī)中的前兩句，指陳家與曾氏家族自曾國(guó)藩與陳寶箴一輩起，已有三世之交?！伴L(zhǎng)安”意指國(guó)民黨首都南京?！俺跻?jiàn)長(zhǎng)安”，當(dāng)指陳寅恪與曾昭燏相識(shí)于南京?！皻q月賒”，意指二人相識(shí)已經(jīng)很久。三、四句，當(dāng)是以東晉女詩(shī)人、著名才女謝道韞比擬曾氏，并以謝道韞與徐淑、秦嘉之典，指曾昭燏雖有忠貞之情卻終身未婚的身世。五、六句借陳子昂《宴胡楚真禁聽(tīng)》：“青蠅一相點(diǎn)，白璧遂成冤”句，喻指讒言陷害無(wú)辜，以及曾昭燏因家庭和政治受誣陷而蒙怨釀成悲劇。最末二句前后稿不同，后稿中的“靈谷年年薰寶級(jí)”，一般解釋指佛教殿堂建筑。錢(qián)謙益《長(zhǎng)干偕介邱道人守歲》有：“頭白黃門(mén)熏寶級(jí)，香爐曾捧玉皇西”句，疑陳氏此處“薰寶級(jí)”乃借錢(qián)詩(shī)用辭。但據(jù)南京博物院考古學(xué)家陸建芳釋解：此句首先要追述曾昭燏的身世，曾氏之所以終身未婚，除了家庭文化熏染，更多的是與西方教會(huì)學(xué)校背景有關(guān)，此有與曾昭燏本家曾寶蓀、曾昭懿，以及金陵大學(xué)的吳貽芳和嶺南大學(xué)的冼玉清等一代才女和社會(huì)名流為證。這種獨(dú)特的身世，使之思想觀念自然地傾向于宗教，并受宗教的感染與不同程度的教化?！皩毤?jí)”應(yīng)是指佛門(mén)修煉的一種境界，也就是六道輪回和十法界中的最高境界。佛教中的六道輪回與十法界說(shuō)，即預(yù)知和測(cè)定人死后生命靈體的歸宿及飄向何方的命題。按佛教中六道的能量級(jí)劃分：一級(jí)能量以下的生命靈體要向下墮，墮入地獄道。二級(jí)生命能量靈體，下墮為鬼道；二級(jí)以上至三級(jí)的生命能量靈體進(jìn)入畜生道；三級(jí)以上至四級(jí)的生命能量體進(jìn)入人道；五級(jí)以上、六級(jí)的生命靈體上升為天人道；七級(jí)能量的生命靈體進(jìn)入羅漢法界，八級(jí)生命能量體進(jìn)入菩薩法界，九級(jí)能量的生命體入九地菩薩位，即進(jìn)入佛法界最高的“寶級(jí)”，從而成佛得道。

土改時(shí)期的曾昭燏（二排左二）

作為受東方儒家文化浸湮并有西方教會(huì)學(xué)校背景，同時(shí)又對(duì)佛學(xué)教義頗為傾心并有一定研究的曾昭燏，對(duì)于生命的終結(jié)，一定經(jīng)過(guò)了較長(zhǎng)時(shí)間的思考和內(nèi)心搏斗，最后去意已決，便從容自若，心如止水，這從她死亡前的言行中便見(jiàn)得清楚，其間的過(guò)程自是與宗教信仰有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。曾氏將生命的終點(diǎn)選定在靈谷寺，理由自是多多，比如此處較其他佛門(mén)寺院更加神秘幽邃，彌漫著靈異濃郁的神佛氣氛，但其主要的緣由可能還在于靈谷寺由廢墟中重新興起，與曾國(guó)藩有著密不可分的關(guān)系。在曾昭燏的心中，此處乃是鐫刻著曾氏家族施以恩德，佛家香火得以延續(xù)，佛家教義得以興行的具有明顯歷史印痕的神圣之地，這個(gè)神圣之地就是曾氏家族光榮與夢(mèng)想的一個(gè)組成部分。曾昭燏因了這份光榮與夢(mèng)想而來(lái)，更是為了心中的宗教理想而選擇靈谷塔而去。曾氏之所以從靈骨塔的第七層，而不是最高的第九層跳下，按陸建芳的說(shuō)法，其內(nèi)在原因就是曾昭燏認(rèn)為自己的精神修煉尚未達(dá)到佛家所說(shuō)的最高境界，故從七層飄然而下，進(jìn)入心中的佛國(guó)凈土與佛家所說(shuō)的羅漢法界。自此，便是“天陰雨濕隔天涯”，靈魂飛升，世間萬(wàn)物不復(fù)見(jiàn)矣。

1957年，曾昭燏（左二）在博物院庫(kù)房向工作人員講授文物保管與保護(hù)方法。

繼陳寅恪的哀鳴與嘆息，隱住于武漢大學(xué)校園的沈祖棻聞曾氏死訊，有《屢得故人書(shū)問(wèn)，因念子雍、淑娟之逝，悲不自勝》六首，前三首是悼念曾昭燏的詩(shī)文，其中有“猶記蕓窗共一編，幾回風(fēng)雨對(duì)床眠”句。子雍即曾昭燏表字，沈、曾二人早年在中央大學(xué)和金陵大學(xué)讀書(shū)時(shí)相識(shí)相知，并與杭淑娟、游壽、尉素秋、章伯璠、徐品玉、張丕環(huán)、胡元度、龍芷芳等同學(xué)在中大校內(nèi)六朝松下“梅庵”結(jié)成詞社，名為“梅社”，吟詩(shī)唱和，度過(guò)了一段快樂(lè)時(shí)光。當(dāng)年同學(xué)情深誼厚，如今人世兩隔，沈詩(shī)格調(diào)分外哀婉凄涼，讀之令人淚下。

1974年，沈氏再作《歲暮懷人四十二首》，其中一首為緬懷故人曾昭燏而作：

湖邊攜手詩(shī)成誦，

座上論心酒滿(mǎn)觴。

腸斷當(dāng)年靈谷寺，

崔巍孤塔對(duì)殘陽(yáng)。

沈祖棻夫婿、當(dāng)年金陵大學(xué)的同窗程千帆為沈詩(shī)箋釋云：

子雍長(zhǎng)南京博物院，位高心寂，鮮友朋之樂(lè)，無(wú)室家之好，幽憂(yōu)憔悴，遽以一九六四年十二月二十二日墜靈谷寺塔，享年僅五十有五。傷哉！

以上就是我所知道的南京博物院曾昭燏院長(zhǎng)與龐氏捐贈(zèng)字畫(huà)事件的一段瓜葛，歷史悠忽過(guò)去了61年，今天，借仇英《江南春》畫(huà)作被拍賣(mài)事件舊事重提，借此表達(dá)我本人對(duì)杰出的考古學(xué)家與博物館學(xué)家曾昭燏院長(zhǎng)的敬仰與悼念之情。

作者簡(jiǎn)介

岳南，原名岳玉明，山東諸城人，1962年生，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、北京師范大學(xué)·魯迅文學(xué)院研究生班。歷任宣傳干事、編輯、臺(tái)灣清華大學(xué)駐校作家等。中華考古文學(xué)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，擅長(zhǎng)將歷史與考古新發(fā)現(xiàn)融進(jìn)自己的文學(xué)作品，為讀者重現(xiàn)古帝國(guó)文明的光榮與夢(mèng)想，著有《風(fēng)雪定陵》《復(fù)活的軍團(tuán)》等考古紀(jì)實(shí)文學(xué)作品十二部，有英、日、韓、法、德文出版，海外發(fā)行達(dá)百萬(wàn)余冊(cè)。另有《陳寅恪與傅斯年》等傳記作品十余部?！赌隙杀睔w》三部曲在海內(nèi)外引起轟動(dòng)，《亞洲周刊》評(píng)其為2011年全球華文十大好書(shū)之冠，稱(chēng)其為首部全景再現(xiàn)中國(guó)最后一批大師群體命運(yùn)劇烈變遷的史詩(shī)巨著。

加主編微信TZBB668，備注進(jìn)群，可進(jìn)大觀粉絲群（本群為邀請(qǐng)制，謝絕空降）

注：除本平臺(tái)聲明的原創(chuàng)外，其它內(nèi)容源于網(wǎng)絡(luò)或它方投稿，旨在供讀者多種文化視角的探討與解讀，并不代表“新大觀”的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)后臺(tái)留言，將第一時(shí)間處理。