1960年5月23日，臺(tái)北的一處破爛草屋里，77歲的閻錫山咽下了最后一口氣。

那時(shí)候，他身邊冷清得嚇人，除了幾個(gè)老部下，幾乎沒人記得這個(gè)整天寫哲學(xué)書、穿得像個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)漢的老頭，曾經(jīng)是統(tǒng)治山西38年的“土皇帝”。

蔣介石聽說了，也就讓人送了塊匾，上面寫著“愴懷老勛”四個(gè)字。

聽著挺好聽，其實(shí)全是面子活。

誰能想到，這個(gè)在臺(tái)灣混得連房租都快交不起的老頭，當(dāng)年可是跟老蔣、馮玉祥這些人平起平坐的大佬。

那時(shí)候的山西，那就是閻錫山的“私家花園”，連火車軌道都跟外省不一樣。

大家都說他是“民國不倒翁”，其實(shí)吧，要我說，他根本不是什么軍閥，他從頭到尾就是個(gè)被嚇破膽、但又精明到骨子里的“山西大掌柜”。

把時(shí)間拉回到1900年，這才是閻錫山“黑化”的開始。

那年他才17歲，家里做投機(jī)生意賠了個(gè)底掉，欠了一屁股債，父子倆被債主逼得連夜跑路。

這一跑不要緊，正好趕上八國聯(lián)軍進(jìn)北京，他在逃難路上給清軍當(dāng)苦力，算是見識(shí)了什么叫“人命賤如草”。

這段日子把他給整怕了，也整明白了。

在他心里，什么理想、主義、道德，那都是扯淡，只有把真金白銀和槍桿子攥在手里，那才叫安全感。

這世道，手里沒把米，連雞都不也就是看你一眼。

后來他去日本留學(xué)，加入了同盟會(huì)。

你以為他是為了革命？

其實(shí)更像是在搞“風(fēng)險(xiǎn)投資”。

這一把讓他賭對(duì)了，辛亥革命一爆發(fā)，他帶頭弄死了山西巡撫，搖身一變成了革命功臣。

可等到袁世凱一上臺(tái)，這哥們兒變臉比翻書還快，立馬背叛革命，恨不得把同盟會(huì)的兄弟們都賣了，就為了換老袁一張委任狀。

在他這兒，不管是孫中山還是袁世凱，誰能保住他的山西地盤，誰就是親爹。

閻錫山這人，哪怕再軍閥堆里也是個(gè)奇葩。

張作霖那是土匪氣，馮玉祥是愛倒戈，閻錫山就倆字：摳門。

他把山西經(jīng)營得那叫一個(gè)“鐵桶一般”。

最絕的一招是修鐵路，他故意把山西境內(nèi)的鐵路修得很窄，跟全國標(biāo)準(zhǔn)軌距都不一樣。

這就好比現(xiàn)在的手機(jī)充電口，我就用這一種，別人的插不進(jìn)來，我的你也別想拿走。

外省的火車到了山西邊界，得把貨全卸下來，再裝上山西的小火車才能運(yùn)進(jìn)去。

這一倒手，全是銀子。

他搞的那套“三不二要主義”，說白了就是把山西變成了一個(gè)獨(dú)立王國。

那時(shí)候老百姓日子確實(shí)比外省強(qiáng)點(diǎn)，但這安寧是建立在他精算到每一顆糧食的基礎(chǔ)上的。

他就像個(gè)守著金庫的老地主，誰要是敢往他院子里看一眼，他能跟你拼命。

可惜啊，人一旦覺得自己行了，就容易飄。

1930年，閻錫山覺得自己翅膀硬了，把全部家當(dāng)都?jí)荷先ジY介石打了一仗，這就是著名的中原大戰(zhàn)。

結(jié)果呢？

輸?shù)眠B底褲都沒了，只能灰溜溜地跑路去大連避風(fēng)頭。

那是他人生第一次投資暴雷，虧大了。

但是“掌柜”畢竟是“掌柜”，最擅長的就是止損和翻盤。

九一八事變一出，日本人來了，閻錫山聞著味兒就回來了。

這次他學(xué)精了，搞出個(gè)“三個(gè)雞蛋上跳舞”的理論。

啥意思呢？

就是他在蔣介石、日本人和共產(chǎn)黨之間來回橫跳。

他想讓紅軍幫他擋日本人，又想借日本人的手嚇唬蔣介石，自己躲在中間兩頭吃回扣。

算盤打得太響，連幾百里外的敵人都聽見了。

為了這個(gè)，他甚至把共產(chǎn)黨人薄一波請(qǐng)來，搞了個(gè)“犧牲救國同盟會(huì)”。

這招在當(dāng)時(shí)看來那是相當(dāng)高明，相當(dāng)于把抗日這活兒“外包”出去了，自己當(dāng)甩手掌柜。

可他千算萬算，漏算了一樣?xùn)|西——信仰。

他以為大家都是出來做生意的，給點(diǎn)錢就能打發(fā)，結(jié)果人家共產(chǎn)黨是真的一心救國。

沒過多久，這“外包公司”越做越大，犧牲救國同盟會(huì)和決死隊(duì)成了真正的抗日主力，老百姓的心也都跟著走了。

這下閻錫山徹底慌了神。

這就好比你請(qǐng)個(gè)職業(yè)經(jīng)理人來管公司，結(jié)果發(fā)現(xiàn)員工都只聽經(jīng)理的，不聽你這個(gè)老板的了。

1939年，他干脆撕破臉，搞了個(gè)“晉西事變”，轉(zhuǎn)頭開始打共產(chǎn)黨，甚至還跟日本人眉來眼去。

但這會(huì)兒再說啥都晚了，山西早就不是他閻某人的私產(chǎn)了。

人心這筆賬，一旦算錯(cuò)了，那是多少金條都買不回來的。

到了1949年，太原戰(zhàn)役打響。

這時(shí)候的閻錫山，表現(xiàn)得那是相當(dāng)“精分”。

他嘴上喊著要“與太原共存亡”，還在桌子上擺了一堆毒藥，說是城破了就自殺。

結(jié)果呢？

解放軍還沒進(jìn)城，他就找借口坐飛機(jī)溜了，直接飛到了南京，后來又去了臺(tái)灣。

他這一跑，把他那些個(gè)還在死守的親信全給賣了。

最諷刺的是，為了給自己臉上貼金，他還編了個(gè)“太原五百完人”的故事，說是有五百個(gè)部下集體自殺殉國。

后來一查，這名單里有的早就死了，有的被俘了，有的根本就是湊數(shù)的。

這事兒辦得，真叫一個(gè)“閻錫山”。

去了臺(tái)灣后的日子，那叫一個(gè)慘。

手里沒兵沒地盤，那就是沒了本錢的商人，誰還搭理你？

蔣介石把他晾在一邊，給個(gè)虛職讓他養(yǎng)老。

他自己也知道沒戲了，搬到那個(gè)叫菁山的地方，住著草屋，整天研究什么“物勞主張”，寫一些云山霧罩的書。

那個(gè)曾經(jīng)在三個(gè)雞蛋上跳舞的精明人，最后發(fā)現(xiàn)自己腳下的舞臺(tái)早就塌了。

他這一輩子，就像個(gè)守財(cái)奴，把山西當(dāng)成自家的鋪?zhàn)?，算?jì)了一輩子，防了一輩子，結(jié)果最后連個(gè)落葉歸根都做不到。

機(jī)關(guān)算盡太聰明，最后只能在海島的冷風(fēng)里數(shù)星星。

1960年他走的時(shí)候，身邊沒幾個(gè)人送行。

他在遺囑里特意交代，喪事要簡(jiǎn)單，不要鋪張。

這倒是符合他一貫的“摳門”作風(fēng)。

那個(gè)曾經(jīng)讓無數(shù)人頭疼的“山西王”，就這樣無聲無息地翻篇了。