那些老數(shù)碼相機(jī)，本來(lái)堆在回收站里沒(méi)人要，現(xiàn)在卻成了年輕人手里的寶貝。早在2000年代初，CCD傳感器是數(shù)碼相機(jī)的主力，那時(shí)候手機(jī)拍照片還很渣，大家都靠這些小機(jī)器記錄生活。

佳能A620就是典型例子，2005年上市，7.1兆像素，4倍變焦鏡頭，賣2600元左右。攝影愛(ài)好者用它拍家庭照、旅行景，覺(jué)得方便又實(shí)惠。市場(chǎng)熱鬧得很，品牌間競(jìng)爭(zhēng)激烈，誰(shuí)像素高誰(shuí)就受歡迎?？珊镁安婚L(zhǎng)，智能手機(jī)一出來(lái)，一切都變了。

2010年后，手機(jī)鏡頭越來(lái)越牛，CMOS傳感器取代CCD，舊相機(jī)銷量直線下滑。廠家停產(chǎn)這些型號(hào)，轉(zhuǎn)而追新科技。舊貨堆積如山，二手價(jià)崩盤(pán)，按斤賣才50元一斤，回收商當(dāng)廢鐵處理。

不少人把家里的A620扔掉或低價(jià)甩賣，覺(jué)得占地方。環(huán)保問(wèn)題也冒頭，廢棄電子產(chǎn)品污染嚴(yán)重，政府推回收政策?？烧l(shuí)也沒(méi)想到，這些東西幾年后會(huì)翻身。攝影社區(qū)里，有人開(kāi)始懷舊，挖出舊機(jī)試拍，分享到網(wǎng)上。

社交媒體一攪和，事情就變味了。從2020年起，博主們曬CCD照片，說(shuō)顏色柔和，有膠片味。年輕人一看，覺(jué)得新鮮，跟風(fēng)買(mǎi)。起初二手價(jià)還低，百來(lái)塊就能淘到。

2022年，藝人歐陽(yáng)娜娜在vlog里用A620拍街頭照，粉絲蜂擁而上。同款價(jià)格從幾百竄到千元。沈月也在小紅書(shū)分享，推波助瀾。閑魚(yú)上，成色好的報(bào)價(jià)1500元都有人搶?；厥丈绦盐蜻^(guò)來(lái)，不再低價(jià)出貨，轉(zhuǎn)而囤積等漲。

不止A620，其他CCD型號(hào)也火了。富士X100系列，本來(lái)是專業(yè)機(jī)，現(xiàn)在Z世代搶著要。2023年X100VI發(fā)售，京東預(yù)約超百萬(wàn)，原價(jià)難買(mǎi)，二手加5000元。

全球都這樣，年輕人愛(ài)復(fù)古風(fēng)格，照片發(fā)社交平臺(tái)吸贊。商家抓住機(jī)會(huì)，倒賣賺差價(jià)，有些還偽造假貨坑人。成都、北京二手市場(chǎng)，CCD攤位多了起來(lái)，價(jià)格穩(wěn)在400到1000元。長(zhǎng)沙、廣州也一樣，實(shí)體店賣這些老機(jī)，生意不錯(cuò)。

為什么突然流行？CCD拍出的偏色、噪點(diǎn)，過(guò)去是缺點(diǎn)，現(xiàn)在變優(yōu)點(diǎn)。年輕人說(shuō)這有氛圍感，像老電影。閃光燈過(guò)曝也成特色，朦朧夢(mèng)幻。比起手機(jī)高清照，他們更愛(ài)這種不完美。社會(huì)上，復(fù)古風(fēng)反復(fù)來(lái)，像衣服潮流或老歌翻紅。

情緒價(jià)值是關(guān)鍵，舊物勾起兒時(shí)回憶，帶來(lái)滿足感。當(dāng)然，跟風(fēng)的多，沒(méi)他們接盤(pán)，早年的愛(ài)好者帶不起熱度。市場(chǎng)就這樣，需求一推，價(jià)格就飛。

現(xiàn)在，這股熱潮還在。佳能IXUS系列在福州二手市場(chǎng)賣500到1000元，明星同款1500元。全國(guó)斷貨常見(jiàn)，平臺(tái)上熱門(mén)機(jī)一搶而空。攝影展展示CCD作品，吸引年輕人參觀。修理店忙活起來(lái)，換電池、潔鏡頭成常態(tài)。

海外也影響，部分舊機(jī)回流國(guó)內(nèi)。經(jīng)濟(jì)層面看，這拉動(dòng)二手循環(huán)，避免更多廢棄。但也暴露問(wèn)題，泡沫虛高，誰(shuí)是最后接盤(pán)俠？?jī)r(jià)格十倍漲，短缺不存在，全靠炒作。

長(zhǎng)遠(yuǎn)說(shuō)，CCD復(fù)興提醒大家，科技進(jìn)步快，但舊東西有獨(dú)特魅力。年輕人不盲從新品，轉(zhuǎn)而挖寶藏。像蘋(píng)果音樂(lè)和黑膠唱片并存，選擇多樣才自由。相機(jī)從垃圾到寵兒，反映消費(fèi)心態(tài)變遷。不再追軍備競(jìng)賽，滿足基本需求就好。佳能老機(jī)如A620，壽命長(zhǎng)，夠用就行。何必總買(mǎi)新，制造更多垃圾？生活本該多點(diǎn)判斷，別被廣告牽著走。

不過(guò)，這現(xiàn)象也正常。時(shí)代前進(jìn)有曲折，年輕人追求不完美，舊物重生。市場(chǎng)穩(wěn)定在上千元，持續(xù)看需求。沒(méi)有真愛(ài)好者支撐，終究回歸平靜。但現(xiàn)在，CCD仍是香餑餑，年輕人樂(lè)此不疲。