懷念摯友劉一周

作者丨張河清

↑左為劉一周，右為本文作者張河清

2025年12月15日，廣州大學教授張河清發(fā)布文章，用樸實的文字紀念自己因公殉職的大學室友劉一周，感動了無數(shù)網(wǎng)友。 我們在此分享這篇文章，也分享一段生死都無法阻斷的友情故事。

我叫張河清，今年58歲，教了三十多年書，每次給學生上課，我總喜歡帶倆雞蛋。這個習慣，是因為我的好哥們——劉一周，如今埋在他老家后坡的那堆黃土里，該有3年了。

1986年，大一報到那天，我拎著破舊布包走進宿舍，就看見一個胖胖的身影忙前忙后。他見我進來，咧嘴一笑?！靶值埽〕圆怀噪u蛋，我媽給我?guī)У?！”那會雞蛋在村里是稀罕物，過節(jié)家里才會拿出一兩個，我沒敢收，他是我認識的第一個同學。

聊了一會，發(fā)現(xiàn)他在同一宿舍對面下床，名字很特別：劉一周（我在大二的一天突發(fā)奇想，建議他改個名字叫劉逸舟，我覺得跟他的氣質(zhì)很貼合，飄逸的一葉小舟，苦于當時不知道改名字的程序，就不了了之了）。同學們都叫他“一周快樂”。我們都來自農(nóng)村，彼此稱為“一條藤上的兩個苦瓜”。

我們兩個的家庭都比較艱苦，他出生在一個9口之家，那天送我的雞蛋，也是硬著頭皮拿出來的。大學四年我倆經(jīng)濟拮據(jù)，經(jīng)常吃了上頓沒下頓地活著，為了節(jié)省生活費，我倆想了一個法子：合伙吃飯。早餐自理，中晚餐合伙打三個菜，一份5毛錢的葷菜，兩份2毛錢的素菜，合計9毛錢，平攤下來每人每餐0.45元，既節(jié)省生活費，也能吃得均衡一些，這種模式從入學第二個月開始，直到大學畢業(yè)。

他常帶著一身鄉(xiāng)土氣，褲腳沾著沒拍干凈的泥點，說話帶著濃重的鄉(xiāng)音，第一次去食堂打飯，還把“米飯”說成“米乏”。但沒人會笑話他，因為他手腳勤快，宿舍的熱水永遠是他去打，地永遠是他拖，誰的被子掉地上了，他默默撿起來疊好，誰的功課跟不上，他比誰都著急。

我和劉一周，一個是悶頭讀書的書呆子，一個是踏實肯干的“老黃牛”，卻偏偏成了最要好的朋友。那時候我們倆的生活費都少得可憐，食堂里一份青菜豆腐要兩毛錢，我們就一起買菜，你一口我一口地分著吃。他總把菜里僅有的幾片肉夾給我，說：

你腦子活，得多補補，將來考研究生，替咱農(nóng)村孩子爭口氣。

↑劉一周和張河清

他讀書非?？炭?，我們宿舍一共10個同學，他是唯一一個大學四年從來不午睡的人，各門功課總體不錯，大概屬于中上水平。但由于他老家的英語教育水平確實不行，每次英語考試總在及格線徘徊。每晚宿舍熄燈后，我們就蹲在走廊的路燈下，我給他講單詞和語法，他拿著鉛筆在草稿紙上畫得密密麻麻。有時候我講得口干舌燥，忍不住沖他發(fā)脾氣，他也不惱，只是撓撓頭，憨憨地笑：

河清，你再講一遍，我肯定能懂。

路燈把我們的影子拉得老長，兩個年輕的身影挨在一起，像地里并排生長的兩棵麥子。

大學畢業(yè)時，我留校工作，他決定回老家進入基層工作。他走的那天，我去火車站送他，他塞給我一個布包，里面是一份長長的伙食費記賬單，沒想到他大學四年，將我們每餐的花銷記得整整齊齊，他很驕傲地跟我說，這既是我們窮苦清貧生活的“舊賬”，更是見證我們牢不可破友誼的見證，希望我好好保存。同時他還把幾塊皺巴巴的零錢塞給我：我畢業(yè)回老家了，至少還可以回家有粗茶淡飯吃，你在學校，離家很遠，沒有任何親人可以依靠，好好照顧自己，等我去單位報到，安頓好以后，再回來看你。

他聲音沙?。耗愫煤米x書，繼續(xù)考研，將來有出息了，別忘了我。

火車開動的時候，他扒著車窗沖我揮手，臉上的笑容晃得我眼睛發(fā)酸。

后來我聽說，他回老家工作后，工作努力勤奮，同時也經(jīng)?；丶曳N地、喂豬、照顧生病的父親，硬是把搖搖欲墜的一個9口大家撐了起來。

2023年，傳來他的噩耗——他在因公出差途中，病倒在工作崗位上，再也沒醒過來，享年55歲。

如今我年近花甲，桃李滿門，住上了寬敞的房子，吃上了當年想都不敢想的飯菜?？晌铱傇谀硞€瞬間突然想起他：站在講臺講“奮斗”，就想起走廊路燈下他皺著眉算題的樣子；學生給我?guī)е箅u蛋，就想起那個沉甸甸的布包，想起他把肉夾給我時說“你多補補”；甚至看見宿舍樓下并排的自行車，都能想起我們當年一起推著車去圖書館的清晨。

去年我專門去他家鄉(xiāng)的后坡看他。他的墳頭旁，那棵他小時候親手栽下的槐樹已經(jīng)枝繁葉茂，風一吹，樹葉沙沙響，像極了當年他聽我講題時，鉛筆在紙上劃過的沙沙聲。我坐在墳前，給他點了一支煙，自己也點了一支，煙灰落在黃土上，像我們當年分吃的雞蛋殼，輕輕一碰就碎了。

“一周，我做到了?！蔽覍χ鴫烆^輕聲說：我教了一屆又一屆學生，把你沒機會走完的路，把你想讓村里孩子走出大山的心愿，都替你實現(xiàn)了。他們有的成了醫(yī)生，有的成了老師，有的回到農(nóng)村搞起了種植，個個都像你當年那樣，踏實、勤勉、堅韌。

這輩子，我最驕傲的不是評上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一個真的把我放在心上的哥們。他只是大學畢業(yè)，沒去過多少地方，唯一來得最多的大城市就是廣州，他每年都會利用年假，至少來一次廣州看我。

現(xiàn)在我辦公桌的抽屜里，總常年放著幾個煮雞蛋。每次剝開蛋殼，溫熱的香氣漫出來，就像回到了大學宿舍的走廊，回到了那個路燈昏黃的夜晚，他坐在我身邊，憨憨地笑：

河清，你再講一遍，我肯定能懂。

就像他從沒離開過，只是活在我講過的每一堂課里，活在我教過的每一個學生身上，活在我生命里的每一個溫暖瞬間。

前不久，我又去到了他老家后坡的土堆看他，我對著那捧黃土呆了一個下午。

“沒有人會對一捧土產(chǎn)生情感，直到自己親手壘起了一座?！?/p>

張河清｜著

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請聯(lián)系后臺刪除

2026全年征訂

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 預 訂

年度預訂

限時5折

《三聯(lián)生活周刊》

2026新年預訂

全年52本雜志

追尋深度思考

原價：780元

全年52期

5折爆款：390元/年

↓冰點價↓

訂購周期

以掃碼頁面顯示為準

每月底郵寄一次

2026年預訂52本雜志 = 390元

贈品：2本精選期刊+1本增刊

在本頁面訂購，包售后服務

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou

爆款5折

原價：780元

全年52期

限時特價：390元

↓冰點價↓

必須在本頁面訂購，包售后服務

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

作家余華曾說：“選擇深入思考和探索真相的人，展現(xiàn)了智慧和勇氣?！?/p>

這種追求，不僅是對知識的渴望，也是對自我認知的不斷提升。

《三聯(lián)生活周刊》擁有的讀者，就是這樣一群不流于俗的人。

它在很大程度上，幫我們抵御了碎片化信息的洪流，開辟了一塊滋養(yǎng)心靈的“自留地”。

如果人生是一場旅行，它就是隨身的精神干糧。

它關(guān)注國人的真實生活困境。

從“喪偶式育兒”、校園霸凌、家庭教育，到職場就業(yè)、買房養(yǎng)老……

以獨到的筆鋒深入報道，幫助理性探討問題的答案。

如果無法暢游全球、洞察世事，它將給你一個豐富的世界。

它以極快的速度，追蹤熱點新聞和時政事件。

從土耳其地震、諾獎熱門，到女性主義，ChatGPT......

用看得更高的價值觀，提供有深度、有內(nèi)容的獨特思考。

它還會聊一聊熱播影視、流行音樂、人文歷史、旅行、美食和寵物……

每周1期，全年52期。

從熱點新聞、社會、經(jīng)濟、消費、理財、文化，到考古、科技、人物、國際、娛樂……包羅萬象。

內(nèi)容比“滿漢全席”還要豐富、多元。

再挑剔的讀者，小到小學生，大到耄耋老人，都能找到適合自己的口味。

提供「站得更高」看問題的維度，幫助讀者做出明智決策。

一張張高清紀實的攝影圖片，全部全彩精印，讓閱讀本身也成為一種視覺享受。

疏朗、圖文交錯的排版，可以180度平鋪，讓閱讀體驗舒適、宜人。

比一般書籍較大的字號，長輩也可以輕松閱讀。

每一冊120頁的厚度，接近一本書的體量，價值感滿滿。

爆款5折

全年52期

原價：780元

限時特價：390元

↓冰點價↓

必須在本頁面訂購，包售后服務

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

現(xiàn)在訂閱，獨享讀書專屬福利：

一共52期，每月4~5期包郵到家，只需390元。

再贈送，總價值118元獨家超值贈品：

贈品1三聯(lián)精選期刊2本（封面隨機），價值30元

相當于直接多送半個月的量！前所未有的超值福利！

贈品2《世界三大博物館》增刊1本，價值88元（封面與刊名為暫定）

全網(wǎng)獨家，歷史冰點價+超值福利，只有聽哲學訂閱才有！

小編以為，這樣一份有態(tài)度、有溫度、有深度的雜志，值得走入更多中國家庭。

活動僅限3天，想要的朋友抓緊~

全網(wǎng)獨家，這個福利，只有聽哲學訂閱才有！

每天只需1塊多，就能收獲一整年緊跟時事，深刻、有質(zhì)量的閱讀樂趣。

想變成更好的自己，推薦訂閱《三聯(lián)》，悄悄提升眼界認知，豐富內(nèi)心和靈魂。

點擊下圖，立即預定▼

↓點擊訂購↓

必須在本頁面訂購，包售后服務

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

優(yōu)質(zhì)雜志

《三聯(lián)生活周刊》

2026全年預訂

共52期

爆款5折

原價780元

折后：390元 / 全年

贈品

三聯(lián)精選期刊2本+《世界三大博物館》增刊1本

在本頁面訂購，包售后服務

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou