51歲。

在普遍預(yù)期壽命已達(dá)78歲的今天，這個(gè)年齡甚至談不上“英年”，本該是一位學(xué)者厚積薄發(fā)、帶徒深耕的黃金年華。

2026年3月6日，西北農(nóng)林科技大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院副教授王博文同志，因病醫(yī)治無(wú)效逝世。民盟盟員、副教授、51歲——這組關(guān)鍵詞拼接成又一則令人窒息的訃告，在朋友圈里沉默地傳播。

這不是2026年的第一起，更不會(huì)是最后一起。

就在一個(gè)月前，當(dāng)人們還在熱議48歲浙大教授劉永鋒因腦溢血離世時(shí)，我們或許只是嘆息一聲“太可惜了”。可當(dāng)我們把日歷往前翻，那一串名字長(zhǎng)得讓人心驚：42歲的劉崇俊、44歲的祝志川、41歲的李海波、39歲的全宇暉、32歲的石召君……他們中最小的，甚至還沒(méi)拿到長(zhǎng)聘教職。

今天，我們想借王博文副教授的離去，認(rèn)真地談一談：這些拿命換成果的中年人，到底怎么了？

一、他們不是突然倒下的，是撐不住了

王博文副教授的履歷并不“驚天動(dòng)地”，但這就是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)高校教師的縮影：教書、育人、做課題、寫論文、評(píng)職稱、帶學(xué)生。沒(méi)有寒暑假，沒(méi)有雙休日，所謂的假期，只是“不用坐班但必須出活兒”的日子。

一位高校教師曾在采訪中坦言：“只要不退休，就始終會(huì)面臨體制考核的壓力。”

這種壓力不是抽象的。劉永鋒教授的遺孀曾調(diào)取丈夫的工作電腦記錄，復(fù)原了他去世前一年的生活：在183天法定工作日中，他實(shí)際工作了319天，其中135天在出差，105天下班時(shí)間晚于晚上10點(diǎn)。這種狀態(tài)，持續(xù)了整整18年。

18年。一個(gè)人從入職到退休的全部黃金歲月。

西南大學(xué)地理科學(xué)學(xué)院副教授閆羅彬，37歲因白血病離世。他的家人說(shuō)，工作后“每天晚上都加班到12點(diǎn)”，評(píng)上副教授后剛有起色，病就來(lái)了。

他們不是不知道身體在報(bào)警。只是手頭的項(xiàng)目不能停，學(xué)生的論文不能拖，年底的考核不能掛。只要還能扛，就再扛一扛。

二、數(shù)據(jù)背后：被透支的不只是生命

北京大學(xué)教育學(xué)院和醫(yī)學(xué)部的一項(xiàng)調(diào)查顯示：高校教師體檢異常率高達(dá)90%，亞健康現(xiàn)患率接近70%。

這不是一群嬌氣的人在抱怨。這是一個(gè)被量化考核、科研GDP、“非升即走”包圍的群體，在用身體為指標(biāo)買單。

你以為的“大學(xué)教授”：一杯茶、一本書、兩節(jié)課。
真實(shí)的大學(xué)教授：凌晨?jī)牲c(diǎn)的實(shí)驗(yàn)室燈光、周末無(wú)休的備課、密密麻麻的項(xiàng)目申報(bào)書、壓得喘不過(guò)氣的論文發(fā)表要求。

上海社科院曾公布過(guò)一組觸目驚心的數(shù)據(jù)：在知識(shí)分子最集中的北京，知識(shí)分子的平均壽命從10年前的59歲降到了53歲，比全市人均壽命低了20多歲。而中青年學(xué)者心腦血管疾病的發(fā)病率，比普通職場(chǎng)人群高出40%。

三、為什么“拼命”成了唯一的選擇？

很多人問(wèn)：既然這么累，為什么不躺平？

答案很殘酷：躺不平。

在“雙一流”建設(shè)高校，青年教師普遍面臨“預(yù)聘—長(zhǎng)聘制”的考核。3到6年內(nèi)，你要申請(qǐng)到國(guó)家級(jí)項(xiàng)目、發(fā)表足夠數(shù)量的高水平論文、完成規(guī)定的教學(xué)任務(wù)。達(dá)不到要求？走人。

一位從海外歸來(lái)的博士告訴記者，他求職時(shí)，某高校要求他“3年內(nèi)申請(qǐng)到一項(xiàng)國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目”。聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單？實(shí)際上，國(guó)家社科基金的資助率已從十年前的25%下降到如今的17%，部分學(xué)科甚至只有10%。這已經(jīng)不是努力能解決的問(wèn)題，這是運(yùn)氣和資源的博弈。

更殘酷的是，即便熬過(guò)了“非升即走”，副教授們也不能松口氣。如今，不少高校的考核壓力已經(jīng)開(kāi)始向“中生代”傳導(dǎo)。年薪制改革、定期考核、分級(jí)評(píng)審……壓力像一個(gè)巨大的傳送帶，推著所有人往前跑，沒(méi)人敢停下來(lái)。

有教授這樣形容自己的狀態(tài)：“就像在跑一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的馬拉松，你不能停，不能慢，甚至不能回頭看?！?/p>

四、被忽略的健康警報(bào)

當(dāng)一個(gè)人連續(xù)多年每天工作超過(guò)12小時(shí)，身體會(huì)發(fā)生什么？

神經(jīng)系統(tǒng)紊亂、內(nèi)分泌失調(diào)、免疫功能下降、心血管系統(tǒng)受損——這不是危言聳聽(tīng)，而是醫(yī)學(xué)常識(shí)。

調(diào)查顯示，約1/4的科研人員有抑郁傾向甚至抑郁高風(fēng)險(xiǎn)，一半以上的人有不同程度的焦慮表現(xiàn)。而在40歲以下和中級(jí)職稱群體中，這個(gè)比例更高。

那位37歲離世的閆羅彬副教授，春節(jié)前就感到乏力、頭疼，以為是煤氣中毒，拖到大年初二才去檢查，一查就是白血病。

那位34歲因心梗離世的山東大學(xué)博導(dǎo)李海增，發(fā)病前沒(méi)有任何預(yù)兆。

他們不是不珍惜生命，而是長(zhǎng)期高壓下，身體的警報(bào)早已被“習(xí)慣性忽略”。

五、拿什么拯救你，我的同行？

寫到這里，我知道有人會(huì)說(shuō)：又在販賣焦慮。

但我更愿意相信，這是在試圖敲響警鐘。因?yàn)槊慷嘁淮无D(zhuǎn)發(fā)，就可能多一個(gè)人意識(shí)到：那些榮譽(yù)、項(xiàng)目、職稱，在你倒下的那一刻，都會(huì)被收進(jìn)檔案袋、鎖進(jìn)柜子里，或者——扔進(jìn)垃圾桶。

我們當(dāng)然需要制度改革。需要高校告別“唯論文、唯項(xiàng)目”的惡性競(jìng)爭(zhēng)，需要建立真正關(guān)注教師身心健康的保障體系，需要讓“非升即走”不再是懸在頭頂?shù)睦麆Α?/p>

但在那之前，請(qǐng)每一位還在實(shí)驗(yàn)室、書桌前、講臺(tái)上的中青年學(xué)者，對(duì)自己好一點(diǎn)。

身體是1，其他都是0。 這個(gè)道理你給學(xué)生講過(guò)無(wú)數(shù)遍，今天請(qǐng)講給自己聽(tīng)。

如果你發(fā)現(xiàn)自己連續(xù)失眠、莫名疲憊、情緒低落，請(qǐng)放下手頭的工作，去睡一覺(jué)、去跑跑步、去陪陪家人。

王博文副教授走了，劉永鋒教授走了，李海增教授走了……他們用生命換來(lái)的不應(yīng)該只是我們一時(shí)的唏噓，而應(yīng)該是整個(gè)社會(huì)對(duì)知識(shí)分子生存狀態(tài)的深刻反思，以及每一個(gè)你我對(duì)健康的真正重視。

51歲，真的不算老。
愿天堂沒(méi)有項(xiàng)目申報(bào)書，沒(méi)有考核指標(biāo)，沒(méi)有非升即走。
愿活著的我們，能替他們，好好活著。