這位皇帝在朝堂上失聲痛哭。他甚至為此停止上朝。讓他崩潰的原因不只是失去了一位將軍。他感到了恐懼。十幾年前，他和躺在棺材里的常遇春一樣，都是安徽鳳陽的農(nóng)民。他們那時候唯一的愿望是吃上一頓飽飯。

人們習(xí)慣神話歷史人物。書里說徐達(dá)運籌帷幄，說常遇春是戰(zhàn)神下凡。剝?nèi)ミ@些光環(huán)，真相非常殘酷。他們不是天生的軍事家。他們是一群被饑餓逼入絕境的人。他們在死人堆里學(xué)會了如何活下去。

元朝末年，淮右地區(qū)發(fā)生了大旱和瘟疫。土地干裂，莊稼枯死。徐達(dá)和常遇春在那時只是普通的農(nóng)戶。他們沒有宏大的理想。他們造反不是為了國家，而是為了生存。肚子餓了就要找吃的。不拼命就是死。拼命或許能活。

這是最原始的邏輯。這個邏輯成為了他們早期的動力。正規(guī)軍打仗是為了軍餉。正規(guī)軍敗了可以逃跑。這群農(nóng)民軍沒有退路。他們身后是饑荒。退一步就是全家餓死。

常遇春在采石磯之戰(zhàn)中表現(xiàn)得像個瘋子。他獨自拿著長戈沖向元軍的樓船。元軍無法理解這種行為。士兵通常會計算風(fēng)險。常遇春不計算風(fēng)險。他在搶奪生存的機會。這種不要命的打法擊潰了元軍的心理防線。

人們疑惑這些不識字的農(nóng)民為何懂兵法。答案在土地里。打仗是種地的延伸。

農(nóng)民靠天吃飯。他們必須了解自然。徐達(dá)把這種經(jīng)驗帶到了戰(zhàn)場。他觀察蘆葦?shù)牡狗较?。他能算出水深。他能算出淤泥的厚度。他聞風(fēng)的味道。他能判斷火攻的時機。這不是書本上的知識。這是一個老農(nóng)在判斷何時灌溉、何時收割。這種直覺比兵書更實用。

常遇春攻下了蘇州城。他看到了張士誠的龍椅。那把椅子鑲金嵌玉，極盡奢華。讀書人會敬畏皇權(quán)的象征。常遇春沒有敬畏。他覺得椅子硬，坐著不舒服。他讓人把龍椅劈了。他用那些名貴的木頭燉了肉。

命運索取了代價。

這兩位帝國功臣的結(jié)局早已注定。常遇春透支了生命。他像一根兩頭燃燒的蠟燭。他四十年的人生都在沖鋒。大熱天卸甲貪涼導(dǎo)致他一病不起。這是壓垮他的最后一根稻草。他的身體看似強壯，實則千瘡百孔。他為了吃飯耗盡了所有能量。

徐達(dá)活得久一些。他活得更加艱難。天下安定了。只會打仗的將軍成了皇帝的隱患。那個“賜蒸鵝”的傳說流傳很廣。徐達(dá)背上長了毒瘡。鵝肉是發(fā)物?；实圪n給他鵝肉。徐達(dá)明白了皇帝的意思。他含淚吃下了鵝肉。

這是一個殘酷的政治隱喻。當(dāng)年的兄弟情義讓位于君臣權(quán)力。徐達(dá)必須小心翼翼。他要收斂鋒芒。這種精神上的折磨比戰(zhàn)場的刀劍更痛苦。

我們現(xiàn)在回頭看這段歷史。我們看到的不是光芒萬丈的英雄。我們看到的是兩個被時代裹挾的苦命人。他們用了十幾年時間。他們從莊稼漢變成了王侯。他們身上的泥土氣從未洗凈。

舊社會把他們逼成了神。舊社會也吞噬了他們。所謂的軍事天才，只是一群被逼到墻角的人。他們在求生。那些輝煌的戰(zhàn)功下面，是無數(shù)個渴望吃飽飯的農(nóng)民。他們化作了江南稻田里的泥土。

這就是歷史的底色。這里沒有浪漫的傳奇。這里只有生存的法則。饑餓教會了他們殺戮?？謶纸虝怂麄冎\略。他們贏得了戰(zhàn)爭。他們輸給了時代。