在南宋進入亡國倒計時的時候，不知道朝廷上那些爭吵、內斗了大半輩子的袞袞諸公，是否會想起已故詩人陸游（1125—1210）的兩句詩：

諸公可嘆善謀身，誤國當時豈一秦？

朝廷上的這些大人物啊，只管個人仕途升遷，不管國家命運走向，每天在無窮無盡的權斗內耗中，消磨了國家實力，可見誤國誤民的人，何止是一個秦檜呢？

陸游在世時，南宋的敵人是金朝，而如今，南宋的敵人早已換成了蒙古人。唯一不變的是，他的警告和批判，并未過時。

最終，朝廷上的“秦檜們”和荒誕皇帝作的孽，都讓3個出身皇家的小孩子以及將被載入史冊的英雄烈士承擔了。

1274年，4歲的趙顯（?）被推上帝位，成為南宋王朝實際上的末代皇帝。

南宋很快就亡了，但趙顯的人生，才剛剛開始。

▲宋恭帝趙顯（1271—1323）。圖源：網絡

01

宋恭帝趙顯即位之時，南宋已在風雨飄搖之中。蒙古鐵騎打下了四川，基本控制了長江中上游，并開始進逼宋朝的政治核心區(qū)域。

4歲的孩子如果還有記憶的話，應該僅能記得朝堂之上來來去去的人影。

這些凌亂的人影中，有一個人叫文天祥（1236—1283）。不知道趙顯能不能記起來，但文天祥記住了這個小皇帝的面容，數(shù)年后，他們在元大都（今北京）重見，文天祥一抬眼就趕緊說：“圣駕請回。”

當南宋朝廷的精明人四散而去、自求保命的時候，地方官員文天祥卻反向而行，組織起勤王義軍，保衛(wèi)江山，保衛(wèi)臨安，成為那個時代最著名的逆行者。

最悲涼之時，臨安城內的大宋皇宮，幾乎無人來朝，只有文天祥和五六個官員，還伺立在太皇太后謝道清和小皇帝趙顯的身邊。

隨著蒙古鐵騎兵臨城下，臨安城的淪陷已成定局。謝太后任命文天祥為右丞相兼樞密使，出使蒙古軍營談判。文天祥大義凜然，并不示弱，而是跟元軍統(tǒng)帥伯顏爭辯起來。伯顏一怒之下，將文天祥扣押下來。

大約10天后，1276年，農歷二月初五，南宋朝廷向元軍投降，趙顯宣布退位。

又20多天后，元世祖下詔，要伯顏押送南宋君臣北上覲見。

當6歲的趙顯和他的母親全氏以及少數(shù)侍從，離開臨安一路北上前往元大都的時候，南宋的流亡政權還在南方繼續(xù)抗元。趙顯的哥哥趙昰、弟弟趙昺先后被立為帝，象征著南宋血脈未亡，也成為一些忠臣烈士持續(xù)戰(zhàn)斗的理由。從元軍大營中逃跑出來的文天祥，成為南方抗元的一面旗幟，直到1278年年底，在廣東海豐一帶被元朝將領張弘范俘獲。

1279年，宋元最后一戰(zhàn)，也就是崖山海戰(zhàn)爆發(fā)之時，文天祥正被執(zhí)押在元軍的舟中。

在文天祥被押解北上的途中，到處貼滿了漢族儒生寫給他的“生祭文”，大家都擔心他們心目中的文丞相，到了北方以后會招架不住蒙古人的威逼利誘，所以想通過寫“生祭文”來敦促他自殺。由于一直被關在船上，文天祥并不知道外部發(fā)生的這一切，但他此后的表現(xiàn)，顯然沒有令儒生們失望。

在元大都，宋恭帝趙顯和文天祥的命運，又交織在了一起。

元世祖忽必烈曾讓趙顯去勸降文天祥。被關在土牢里的文天祥，一見到趙顯就伏地痛哭，只說“圣駕請回”“圣駕請回”。9歲的趙顯看到這陣勢，也跟著哭起來，來之前大人教的話全都忘光了。

當年被元軍送往大都后，忽必烈封趙顯為瀛國公。元朝表面上對投降的南宋君臣禮遇有加，但實際上對趙顯等人的猜忌、監(jiān)視和羞辱從未間斷。根據元朝文人陶宗儀的記載，當時跟隨趙顯、全氏母子北上的宋宮人，為保全貞節(jié)不被羞辱，在寓所內自縊身亡，忽必烈知道后，下令將宋宮人的首級懸掛在全太后的寓所前，借機羞辱全太后。

1282年，年底，元大都周邊叛亂和謠言四起。先是傳言真定路中山府（今河北定州市）有人擁兵千人，欲潛入大都營救趙顯和文天祥。接著，大都城內發(fā)現(xiàn)匿名文書，聲稱某日以焚燒葦草為號，率兵入城為亂，“文丞相可以無憂矣”。

在這種草木皆兵的情勢下，忽必烈聽從了朝中殺文天祥的呼聲，在最后見了文天祥一面后，于1283年1月下令殺死了南宋最后的傲骨。一些史學家從朝代精神的維度說，文天祥死后，宋朝真的是亡了。

不過，宋朝最后的皇帝趙顯并未被殺。在殺死文天祥后，趙顯母子以及他的老師、著名詩人汪元量等人，從大都被遷往了上都開平府（今內蒙古正藍旗閃電河中游一帶）。元朝君臣認為，在蒙古人自己的腹地，他們能更好地監(jiān)管和控制這名前朝末帝。

遷往蒙古腹地后，趙顯的命運進入了捉摸不定的狀態(tài)。

▲文天祥（1236—1283）。圖源：網絡

02

歷史上關于趙顯的記載，在他被發(fā)遣到上都之后的經歷，夾雜著傳說與真實，顯得撲朔迷離。我在接下來的敘述中，將會不斷引入這些記載，并考辨它們的真實性。

1288年，在正史中消失了數(shù)年后，趙顯突然被記載了一筆。這條史料是這樣的：

（忽必烈）賜瀛國公趙顯鈔百錠。

元世祖忽必烈賜給趙顯一大筆錢。后來，明朝一些史學家據此推斷，趙顯之前的基本生活保障可能很成問題，估計吃不飽穿不暖。

但在賜錢10多天后，趙顯被安排“學佛法于吐蕃”。也就是說，趙顯要到西藏出家為僧了。

這一年，他18歲，改名“合尊”，在藏傳佛教著名寺院薩迦寺為僧。

他的母親全太后同時也被打發(fā)，出家為尼，后來悄然離世，幾乎無人知曉。

至于趙顯為什么會出家，歷史上有一個流傳甚廣的說法，說趙顯降元之后，忽必烈為籠絡南宋漢人，將一名公主嫁與趙顯為妻。在一次皇帝的宴會上，趙顯因醉酒現(xiàn)出“真龍”之形，驚嚇到忽必烈，元朝君臣遂密謀除掉趙顯。公主聽聞后，痛哭流涕向忽必烈求情，趙顯為了免于殺身之禍，也自請出家為僧。

這個故事帶有太多離奇色彩，當然不盡可信。忽必烈的幾個女兒，根據史書記載，無一嫁與趙顯。而且，元朝宗室制度，非勛臣世族及封國之君，不得娶公主為妻。趙顯作為亡國之俘，絕無可能娶到蒙古公主。但這個故事透露出來的關于趙顯的危險處境，則可以認定是真實的。

在上都的5年時間里，趙顯從少年成長為十七八歲的青年。這幾年間，元朝的政治版圖內，仍然不時有暴民造反、宗王叛亂的事件發(fā)生。特別是在南宋故土，聚眾造反者往往偽稱趙宋后人，并以宋朝年號號召起義。在這種情況下，無論是元朝統(tǒng)治者還是民間造反者，都會想到身在上都開平府的那位已經步入青年的南宋末帝。

越來越多的奏折遞到元朝皇帝忽必烈面前，這些奏折對如何重新處置趙顯提出了建議，有的甚至建議直接誅殺，以絕后患。趙顯肯定也有所耳聞，知道自身處境的險惡，因此“乞為僧，往吐蕃學佛法”，希望遠離上都、遠離政治以求自保。

忽必烈顯露了他仁慈的一面，同意了趙顯的請求，賜給他一大筆錢，并將他安置在薩迦寺修行。

薩迦寺是藏傳佛教中薩迦派的主寺，元朝統(tǒng)治者信仰藏傳佛教，與薩迦派的關系尤其密切，歷代皇帝都任命薩迦僧人為帝師，代表朝廷管理西藏地方的政教事務。忽必烈將趙顯送到薩迦寺，既便于繼續(xù)對趙顯進行監(jiān)視和控制，防止南宋遺民以救主復國之名倡行起義，又能夠向南人昭示，看你們的皇帝已經皈依藏傳佛教了，有利于促進民族融合，穩(wěn)定大局。

詩人汪元量當年作為趙顯的老師，一起北上大都，又一起被遣往上都。如今，趙顯被送往西藏出家，汪元量也請求南下出家為道士，忽必烈同意了。于是在趙顯出家的同一年，1288年，汪元量獲準回到了杭州。關于趙顯母子的出家，汪元量寫了兩首詩：

瀛國公入西域為僧，號木波講師

木老西天去，袈裟說梵文。

生前從此別，去后不相聞。

忍聽北方雁，愁看西域云。

永懷心未已，梁月白紛紛。

全太后為尼

南國舊王母，西方新世尊。

頭顱歸妙相，富貴悟空門。

傳法優(yōu)婆域，誦經孤獨園。

夜闌清磐罷，趺坐雪花繁。

人世無常，曾經貴為天子與太后，現(xiàn)在卻剩下寂寞的命運。讀來確實令人心生悲涼和同情。

18歲的趙顯，知道汪元量要南歸杭州，也給他寫了一首詩送別：

寄語林和靖，梅花幾度開？

黃金臺下客，應是不歸來。

在一些史料的記載中，正是這首詩，最終導致了趙顯被殺。這是真的嗎？

03

根據記載，在薩迦寺出家后，趙顯并未消極度日，而是積極學習藏語，苦修佛法，并顯示了他的聰明與悟性。他后來翻譯了佛教的邏輯學著作《因明正理論》等經典，還擔任過薩迦寺總持，成為藏傳佛教史上有名的大師。

作為藏傳佛教的大師，趙顯平安地度過了30余年，直到1323年，在他53歲的時候厄運降臨。

這一年是元英宗至治三年。根據元代名僧念常《佛祖歷代通載》所記：

至治三年四月，賜瀛國公合尊死于河西……

是的，法號“合尊”的瀛國公趙顯被元英宗賜死了。

在降元47年、出家35年，歷經元朝4個皇帝之后，到了元英宗這里，趙顯為什么還是難逃一死呢？歷史沒有留下確切的記載，只是呈現(xiàn)了多種不同的說法。

一種說法是，趙顯因詩文賈禍。就是我前面提到的趙顯送別汪元量的那首詩，被人告到元英宗那里，認為趙顯“意在諷動江南人心”，元英宗遂下旨將他賜死。但這種說法基本可以認定不成立。那首詩出自入西藏前的青年趙顯，到他死時，已經35年過去了，再來追究這么久遠的舊賬，根本沒有說服力。而且，元朝不像后來的明清兩朝，統(tǒng)治雖然殘酷，但卻不時興文字獄。終元一朝，并無詩文賈禍的事件發(fā)生。

另一種說法是，元英宗根據諜者的奏報，懷疑趙顯卷入了吐蕃一帶的叛亂，于是果斷下令將他處死。這種說法，雖然符合元英宗殺他的動機，但卻不符合一個修行數(shù)十年的大師的行事風格，因此也只能存疑。

還有一種說法是，趙顯在薩迦寺有一定地位后，由于他的出身和性格，因而遭到妒忌和排擠，他只得從西藏來到河西的甘州（今甘肅張掖市）。但妒忌者仍未放過他，意欲置其于死地，于是不斷向元英宗誣告趙顯。估計用了謀亂一類的罪名進行誣陷，導致元英宗最終下令將其處死。

這種推測雖然沒有直接的史料支撐，但從藏文史書《紅史》的記載來看，趙顯被害確實是冤枉的。王堯在《南宋少帝趙顯遺事考辨》一文中，翻譯了《紅史》中趙顯之死的相關史料：

至（元英宗）格堅皇帝之時，殺之，出白血焉。

無論是何種死因，宋恭帝趙顯的傳奇一生到這里已經落幕了。

然而，出乎當事人的想象，一段更加神奇的歷史，在他死后才徐徐展開。

▲1280年，元朝版圖。圖源：中國歷史地圖集

04

趙顯被賜死10年后，1333年，14歲的元順帝妥懽帖睦爾成為大元王朝的擁有者。他也是元朝作為全國統(tǒng)一政權的最后一位皇帝。

這位元朝末代皇帝的身世，在當時就引起大爭議。

他的叔父元文宗在位時，曾命翰林學士將妥懽帖睦爾的身世寫在史書上，并昭告天下，說妥懽帖睦爾的父親元明宗在世時，經常說妥懽帖睦爾不是自己的親生兒子。

元朝內部對于自己的身世質疑，使得繼位后的妥懽帖睦爾備受困擾。在他即位6年后，他不得不頒布一道詔書，痛斥自己的叔父元文宗與其臣圖謀不軌，“又私圖傳子，乃構邪言，嫁禍于八不沙皇后（元明宗妻子），謂朕非明宗之子，遂俾出居遐陬（邊遠地區(qū)）。祖宗大業(yè)，幾于不繼”。

大意是說，元順帝的父親元明宗登極半年后暴卒，死得不明不白，叔父元文宗則趁機篡奪帝位，這簡直是元朝版“斧聲燭影”。元文宗當時為了使自己登極更有充足的理由，便下詔謊稱時年8歲的妥懽帖睦爾并非元明宗的親生子，并以此為借口，將妥懽帖睦爾遷往高麗、廣西等邊遠地區(qū)。

在元文宗死后，繼位的是妥懽帖睦爾的弟弟元寧宗。因為元寧宗短命，兩個月后就死了，14歲的妥懽帖睦爾這才被迎回大都繼位。

元順帝妥懽帖睦爾發(fā)布這道詔書，就是為了澄清自己的身份，指出元朝內部對于他身世的懷疑，不過是叔父元文宗當年為了鞏固帝位、傳位于自己的兒子而編造出來的政治謠言。

但熟讀歷史的人都知道，帝王身世這種事情越描越黑，澄清只會加重歷史的懸疑。果然，從元朝末年開始，陸續(xù)有人將元順帝的身世和已故的宋恭帝趙顯聯(lián)系起來，說元順帝其實是趙顯的兒子，并編出了許多故事作為論據，來支撐這個論點。

據元末隱士權衡《庚申外史》記載，瀛國公趙顯出家為僧后，曾奉旨在甘州山寺修行。元朝趙王到甘州山寺游玩，看到瀛國公年老孤獨，便留下一個回回女子服侍他（藏傳佛教僧人可結婚生子）。到延祐七年（1320年）的一個夜里，回回女子為趙顯生了一個男孩。恰逢元明宗來到甘州山寺，看見寺院上方有龍紋五彩之氣，便找瀛國公詢問此處藏有何種寶物。瀛國公答道，沒有寶物，只是剛誕下一個男孩。元明宗想到孩子出生時的異象，便索求為子，偕母子回到北方大漠。而這個男孩，便是后來的元順帝。

到了明朝初年，福建人余應寫了一首長詩，把這件事以及趙顯降元后的經歷寫得有鼻子有眼。這首詩在當時流傳很廣，明朝一些高層官員都讀到過：

皇宋第十六飛龍，元朝降封瀛國公。

元君詔公尚公主，時蒙賜宴明光宮。

酒酣舒指爬金柱，化為龍爪驚天容。

元君含笑語群臣，鳳雛寧與凡禽同。

侍臣獻謀將見除，公主夜泣沾酥胸。

瀛國晨馳見帝師，大雄門下參禪宗。

幸脫虎口走方外，易名合尊沙漠中。

是時明宗在沙漠，締交合尊情頗濃。

合尊之妻夜生子，明宗隔帳聞笙鏞。

乞歸行宮養(yǎng)為嗣，皇考崩時年甫童。

文宗降詔移南海，五年乃歸居九重。

壬癸枯乾丙丁發(fā)，西江月下生涯終。

至今兒孫主沙漠，吁嗟趙氏何其雄。

維昔祖宗受周禪，仁厚綽有三代風。

雖因浪子失中國，世為君長傳無窮。

明成祖朱棣在位時期，被封為尚寶司少卿的術士袁忠徹晚年寫回憶錄說，永樂十年（1412年）五月十八日，朱棣在武英門觀看宋朝皇帝像，對袁忠徹說：“自宋太祖以下，雖是胡羊鼻，其氣象清癯，都像太醫(yī)?！?/strong>第二天，又在看元朝皇帝像時說：“都是吃綿羊肉的，為什么唯獨元順帝長得像太醫(yī)？”袁忠徹稱自己當時未能應對，后來查到這首“皇宋第十六飛龍”詩，才知道元順帝長得像宋朝皇帝的原因。

▲元順帝妥懽帖睦爾（1320—1370）。圖源：網絡

明初以后，“元順帝為宋恭帝之子”的說法廣為流傳，一直到近代，包括萬斯同、全祖望、趙翼、王國維在內的很多大學者，都相信這一說法。僅有少數(shù)人對這一說法提出質疑，或采取中立態(tài)度，比如錢謙益說，這個傳聞可能是“中原遺老傷故國，思少帝（指趙顯），從而為之說以相快歟”。

根據現(xiàn)有的史料來看，錢謙益的懷疑是有道理的。

我們都知道，歷史上拿帝王的身世做文章，從而滿足民間與統(tǒng)治階層的精神安慰，求個內心痛快，這種事并不罕見。

舉個與蒙古人相關的例子。明朝立國以后，喪失了統(tǒng)治權的蒙古人也開始傳朱棣的身世之謎。根據明末成書的《蒙古黃金史綱》記載，明朝攻下大都后，已有三個月身孕的元順帝之妃弘吉剌哈屯被朱元璋收編入后宮。哈屯祈禱上蒼，給她湊足十三個月再產子，這樣朱元璋才能將新生兒視為己子。果然如愿。等到朱棣篡位成功，蒙古人都認為那是元順帝之子坐了江山。

你們捋一下，如果這些陰謀論都成立的話，明成祖朱棣是元順帝之子，元順帝是宋恭帝趙顯之子，這個帝國兜兜轉轉，紛爭亂戰(zhàn)了這么多年，原來還是在趙家人手上啊。

針對這種族群意淫與精神勝利的陰謀論，最容易攻破的地方，就是從當事人的年齡考證入手。明軍攻陷大都時，朱棣已經9歲了，9歲啊，怎么滴，再把他塞到元順帝之妃的肚子里？元順帝的情況也與此差不多。史學家考證指出，宋恭帝趙顯與元明宗有可能碰面的唯一時間是1316年，但元順帝出生于1320年，所以不管元明宗奪了趙顯懷孕的妻子，還是要了已經生下來的兒子，這中間至少有4年的間隔對不上啊。

這種類型故事其實還有很多，比如宋徽宗是南唐后主李煜轉世、金章宗是宋徽宗轉世、乾隆是陳閣老之子等等。說白了都有因果報應，或不滿于異族統(tǒng)治，借此自我安慰的集體觀念在作祟。而“元順帝為宋恭帝之子”的說法之所以最具迷惑性，則是因為如我上面所說，在元朝內部的權力斗爭中，元順帝的身世就被當成了一個工具，這給了后來的故事編造者更多的“史實支撐”。

但是，不管怎么樣，在史書中虛構并滿足于帝王江山始終為我所有的精神幻象，終究是不可取的。就算宋恭帝趙顯聽到這些傳說，也不會引以為傲吧。他真正難忘和觸動的，也許是自己小時候見過的故國的最后的英雄：

因為，一切帝王的聲名都是速朽的，而只有英雄文天祥，影響了此后800多年中國人的精神世界。這才是他那個時代，留下來的永恒的歷史。