1975年4月6日這天早上，中南海的工作人員走路都帶風(fēng)。

大家手里攥著一份加急電報(bào)，臉上那種興奮勁兒根本藏不住，像是要把幾十年的憋屈一口氣吐出來。

消息很簡單：海峽對岸那個(gè)跟咱們斗了大半輩子的“老冤家”蔣介石，死了。

所有人都以為，這應(yīng)該是一場盛大的慶祝。

畢竟從這兩人打交道開始，就是你死我活的局，現(xiàn)在對手先倒下了，怎么著也得開香檳吧？

可當(dāng)這消息送到主席書房時(shí)，空氣卻突然冷了下來。

那個(gè)曾經(jīng)揮斥方遒、談笑間讓百萬大軍灰飛煙滅的老人，這會兒正躺在病榻上，手里捏著那份薄薄的電報(bào)，半天沒動靜。

過了好久，在那充滿藥味兒的房間里，才傳出一聲極其沉重的嘆息，緊接著是從喉嚨深處擠出來的三個(gè)字：

“知道了?！?/p>

這一天，主席沒見客，也沒吃飯。

他讓人找來了一盤錄音帶，是南宋張?jiān)蓪懙哪鞘住顿R新郎·送胡邦衡待制赴新州》。

錄音機(jī)里那個(gè)悲涼的女聲一遍遍地唱，詞里有句特扎心的話：“目盡青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝?！?/p>

咱們現(xiàn)在的人可能很難理解那種感覺。

到了他們這個(gè)段位，勝負(fù)早就不是看誰活得久，而是看誰能守住那個(gè)共同的底線。

這事兒吧，得把時(shí)間撥回到一天前。

1975年的清明節(jié)，臺北士林官邸的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

那天晚上下了大暴雨，雷聲大得嚇人。

89歲的蔣介石躺在病床上，身體已經(jīng)像一臺生銹停擺的機(jī)器。

其實(shí)那天早上蔣經(jīng)國去請安的時(shí)候，老蔣精神頭還湊合，甚至還特意問了問老南開大學(xué)校長張伯苓百歲冥誕的事兒。

誰知道到了晚上，心臟突然就不行了。

醫(yī)生也是拼了命，甚至直接把電極針插進(jìn)了心肌里做起搏，但也只是換來了短暫的回光返照。

深夜11點(diǎn)50分，這個(gè)在孤島上望了幾十年大陸的老人，瞳孔散大，徹底咽了氣。

這消息傳到北京是第二天。

工作人員的高興是真心的，但毛主席的落寞也是真心的。

為什么？

因?yàn)榈搅?975年，這兩位老人的關(guān)系早就不是單純的“敵我”了。

那時(shí)候主席身體也不行了，嚴(yán)重的白內(nèi)障讓他幾乎看不見東西，說話也含糊不清。

在他心里，蔣介石一走，有些事兒可能真的就成了死結(jié)。

很多人不知道，其實(shí)就在老蔣走之前的十年，也就是1965年左右，兩岸差點(diǎn)就談成了。

那時(shí)候中間有個(gè)關(guān)鍵人物叫曹聚仁，是個(gè)傳奇記者，兩頭跑，專門負(fù)責(zé)傳話。

當(dāng)時(shí)毛主席那是真拿出了誠意，親筆寫了一首《臨江仙》讓人帶過去，里面那句“明月依然在，何時(shí)彩云歸”，這哪里是寫詩，分明是在喊人回家。

當(dāng)時(shí)開出的條件那是相當(dāng)優(yōu)厚：只要你承認(rèn)一個(gè)中國，臺灣你接著管，軍隊(duì)保留，甚至還可以把廬山劃給你養(yǎng)老。

老蔣看了這信，是真的動心了。

他那會兒也快80了，落葉歸根的想法比誰都重。

他當(dāng)時(shí)甚至提出了六個(gè)具體的回歸條件，除了外交權(quán)歸中央，其他的基本都要答應(yīng)了。

那時(shí)候大家都覺得，這事兒穩(wěn)了，咱們這一代人就能看著兩岸統(tǒng)一。

可歷史這玩意兒，有時(shí)候就是愛開玩笑。

就在雙方正如火如荼地秘密溝通時(shí)，1966年，那個(gè)特殊的十年開始了。

大陸這邊亂成了一鍋粥，蔣介石生性多疑，一看這架勢，立馬就把腳縮回去了。

他不敢賭，這一猶豫，就是一輩子。

晚年的蔣介石，日子過得那是相當(dāng)苦悶。

據(jù)他身邊的侍衛(wèi)回憶，老蔣晚年最喜歡干的事兒，就是讓人把一個(gè)巨大的地球儀搬到床邊。

只要精神稍微好點(diǎn)，他就拿著放大鏡，在那上面找。

找什么？

找浙江奉化，找溪口，找南京。

他甚至留下了遺言：死后棺材不落土。

這規(guī)矩在咱們傳統(tǒng)里叫“浮厝”。

意思就是，我現(xiàn)在不入土，我要等著有一天能回大陸，葬在老家母親的墳旁。

這哪里是遺囑，這分明是一個(gè)游子在賭氣，賭歷史終究會給他一張回家的船票。

所以你就能明白，為什么毛主席聽到死訊會是那個(gè)反應(yīng)。

那首《賀新郎》是送別詞，送別的不僅僅是一個(gè)對手，更是一個(gè)還沒來得及畫上句號的時(shí)代。

毛主席看得太遠(yuǎn)了。

他心里清楚，蔣介石雖然反共，但是在“一個(gè)中國”這事兒上，那是一塊硬骨頭，誰也啃不動。

只要老蔣在，美國人就不敢明目張膽地搞“兩個(gè)中國”。

蔣介石這一走，臺灣以后誰說了算？

能不能守住這個(gè)底線？

這才是主席那句“知道了”背后，真正讓他睡不著覺的事兒。

那天，在那充滿書卷氣的房間里，幾近失明的主席，一邊聽著錄音，一邊用手在床邊輕輕打著拍子。

那一刻，沒有恩怨，只有兩個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，隔著海峽，在歷史的盡頭完成了一次無聲的告別。

僅僅一年零五個(gè)月后，1976年9月9日，毛主席也走了。

這兩位主宰了中國半個(gè)多世紀(jì)命運(yùn)的巨人，在不到兩年的時(shí)間里相繼謝幕。

如果當(dāng)年那個(gè)秘密通道沒斷，如果老蔣能再多活幾年，或許今天的海峽就是另一番景象。

但歷史沒有如果，只留下了那具至今懸在慈湖沒入土的靈柩，還有那段在中南?；厥幜艘徽斓谋瘺鲂?。

1975年的那個(gè)清明節(jié)，注定是兩岸歷史上最沉重的一頁。

參考資料：

曹聚仁，《蔣經(jīng)國論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年。

竇應(yīng)泰，《蔣介石晚年秘聞》，作家出版社，2007年。