1951年，廣西軍區(qū)副政委莫文驊遇上了一件尷尬事，他即將去東北赴任，想請(qǐng)毛主席辦一件事，卻被干脆利落地拒絕了。

這個(gè)請(qǐng)求是廣西省委委托他幫忙辦的，被拒絕了可如何是好？毛主席出于怎樣的考量沒(méi)有答應(yīng)？

事情很簡(jiǎn)單，就是想請(qǐng)毛主席幫忙題三個(gè)字“鎮(zhèn)南關(guān)”，這座關(guān)來(lái)頭不小，坐落在廣西憑祥市，守著中越邊境的咽喉要道，北邊靠著金雞山，東邊連著大青山，地勢(shì)險(xiǎn)要，自古兵家必爭(zhēng)。

關(guān)隘始建于漢朝，兩千多年里換過(guò)好幾個(gè)名字，比如雍雞關(guān)、界首關(guān)、大南關(guān)……到了明朝，定名“鎮(zhèn)南關(guān)”，名字流傳了下來(lái)?！版?zhèn)”字聽(tīng)起來(lái)很威風(fēng)，頗有守住南方邊疆、震懾外敵之意。

關(guān)口名字滿帶一股硝煙味兒，這里發(fā)生的事情也應(yīng)了這個(gè)名字。1885年，法國(guó)軍隊(duì)打過(guò)來(lái)，老將馮子材臨危受命，在此處打敗了侵略者，史稱“鎮(zhèn)南關(guān)大捷”。1907年，孫中山也在這里發(fā)動(dòng)過(guò)起義。

1949年冬天，解放軍打到廣西，于12月11日向鎮(zhèn)南關(guān)發(fā)起沖鋒。國(guó)民黨守軍斗志蕩然無(wú)存，半個(gè)小時(shí)關(guān)就被拿下了。傍晚6點(diǎn)半，10個(gè)戰(zhàn)士爬上關(guān)樓，把紅旗插上去，軍號(hào)一響，廣西全境解放。

1950年，廣西省委想著要支援越南打法國(guó)，不如把鐵路修過(guò)去，順便把鎮(zhèn)南關(guān)也重建一下。如果能請(qǐng)毛主席題詞，那就更好了。恰逢莫文驊要到北京匯報(bào)工作，便接下了這個(gè)差事，他沒(méi)想到，簡(jiǎn)單的一件事，還真辦不成了。

毛主席跟莫文驊聊了很久，包括廣西剿匪狀況、土改進(jìn)展，聊完后還一起吃了晚飯。飯后提起題字的事情，毛主席卻沉默了，重建確實(shí)是個(gè)好事，但現(xiàn)在的國(guó)際形勢(shì)下，再用原先的名字不太合適。

“鎮(zhèn)”字是用來(lái)震懾人的，可現(xiàn)在和越南是友好關(guān)系，怎好用這種居高臨下的字眼？“我們共產(chǎn)黨人講究大小國(guó)家平等相處，和睦友好。”毛主席解釋了一番，說(shuō)“鎮(zhèn)”字要換一換，需要莫文驊回去跟廣西的同志們商量商量。

新中國(guó)成立不久，正在建立新的外交關(guān)系，一切用語(yǔ)都要講究。莫文驊一下子就明白了主席的意思，1953年，廣西省委開(kāi)會(huì)研究，最后把“鎮(zhèn)南關(guān)”改成“睦南關(guān)”。一個(gè)充滿震懾意味的名字，瞬間變得溫馨和睦起來(lái)。

新名字用了12年，到了1965年，中越關(guān)系更進(jìn)一步，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)再改一次，改成了“友誼關(guān)”，陳毅元帥還為此題字。關(guān)樓周?chē)巧n松翠竹，五星紅旗在樓頂飄揚(yáng)，既有雄關(guān)的氣勢(shì)，又傳遞了睦鄰友好的訊息。

如今的關(guān)口，早已不再是硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，憑祥跟越南接壤97公里，這里成了邊境線上最重要的口岸。每天貨車(chē)、客車(chē)川流不息，中國(guó)商品運(yùn)出去，東南亞特產(chǎn)運(yùn)進(jìn)來(lái)，貿(mào)易往來(lái)頻繁。

它也成為中國(guó)唯一還在使用、具有口岸功能的古代邊關(guān)。站在關(guān)樓上往外看，邊境地區(qū)一片繁榮景象，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，他們終于實(shí)現(xiàn)了“憑關(guān)而祥”的愿望，靠著這座關(guān)口，日子越過(guò)越紅火。

一個(gè)關(guān)口的名字，也有著外交方面的智慧考量，變的是心態(tài)，換的是國(guó)運(yùn)。

參考資料：《睦南關(guān)、友誼關(guān)關(guān)名的由來(lái)》